La caja tonta

Dicen que los buenos guionistas de Hollywood se han refugiado en la TV y estoy empezando a creer que es verdad. Desde que el cine clásico fuera expulsado de la caja tonta –donde el blanco y negro parece ser veneno para la audiencia-, mi relación con la TV ha oscilado entre la indiferencia y el pasmo. De vez en cuando conectaba el monitor y me pasmaba al ver atrocidades como Gran Hermano, Operación Triunfo o Su media naranja. Este último concurso (¿os acordáis de él?; lo presentaba ese excelente actor que fue Jesús Puente) me provocaba una curiosa fascinación morbosa. A veces, mientras zapeaba, aparecía ante mis ojos y me quedaba unos minutos mirándolo. Al poco, comenzaba a sentir un creciente malestar, musitaba queda y repetidamente “no puede ser...”, incapaz de creer lo que estaba viendo y oyendo, y apagaba el receptor, horrorizado. Ese programa me enseñó una gran verdad: hay gente que está dispuesta a hacer cualquier cosa, por degradante que sea, con tal de salir en la tele. En fin, el caso es que dejé de ver TV casi por completo. Sin embargo, aunque la mayor parte de los programas son una mierda, siempre ha habido buenas teleseries. Sí, sí; por increíble que parezca, en la caja tonta cabe el talento.

¿Cuál es vuestra serie favorita de todos los tiempos? Estoy seguro de que la mayor parte de vosotros responderéis con un título extraído de vuestra infancia. Desde luego, en mi caso, así es. Veamos: cuando era un crío, me encantaban Viaje al fondo del mar (una serie malísima de Irwin Allen), Superagente 86, Star Trek (la serie original, claro) o The twilight zone. También me gustaban Los invasores, El agente de CIPOL, El Santo o Misión Imposible. Y, por supuesto, adoraba Jim West, una estimulante mezcla de western, espionaje y ciencia ficción. Pero sobre todo, era un rendido fanático de Los Vengadores. Ésa es para mí la mejor serie de todos los tiempos, con Patrick McNee interpretando al flemático e irónico John Steed, y una deliciosa, fascinante y adorable Diana Rigg en el papel de Emma Peel, mi amor eterno, la mujer de mi vida (y que mi santa me perdone). Ensoñaciones eróticas aparte, volví a ver algunos episodios de Los Vengadores hace unos años y comprobé que, en efecto, se trata de una serie de gran brillantez y no de un espejismo de la infancia. Puro surrealismo pop. Ah, por cierto, otra serie inglesa de aquella época que participaba del mismo espíritu de Los Vengadores era El Prisionero, ideada, producida y protagonizada por el gran Patrick McGoohan.

Pero luego llegó la segunda mitad de los 70, y los terribles 80, y las series dejaron de interesarme. El equipo A, Corrupción en Miami, Los ángeles de Charlie, Kojak, Starsky y Hutch... la verdad es que todas esas series me parecieron siempre de lo más gilipollas. En fin, seguía habiendo productos de calidad, como Yo Claudio, Lou Grant o Retorno a Brideshead, pero en general las series se contagiaron del tono hortera de la época.

Y entonces llegaron los 90 y, con ellos, la serie que habría de cambiar la TV: Twin Peaks. Supongo que no hace falta hablar del famoso culebrón posmoderno de David Lynch; todos lo conocemos. Me limitaré a señalar que se cargó la estúpida convención del “lenguaje televisivo” –ya sabéis, muchos primeros planos y mucha cámara estática- e impuso en TV las reglas del cine. Además, influyó decisivamente en diversos productos posteriores, como Expediente X o los cada vez más numerosos CSI’s, Por otro lado, los 90 trajeron extraordinarias telecomedias, como Las chicas de oro, Los Simpson, Seinfeld, Roxanne o Parker Lewis, convirtiendo la TV en el auténtico refugio de la comedia clásica norteamericana.

Últimamente me he hecho adicto a un par de series: Mujeres desesperadas (entre otras cosas, porque tiene dentro a mi adorada Teri Hatcher) y Perdidos. Pero hay una serie que me ha atrapado de forma inesperada: House. Y digo “de forma inesperada” porque House es una serie de médicos, de hospitales, y yo odio esa clase de series. Mejor dicho, odio los hospitales. Así que cualquier programa donde aparezcan agujas, bisturís y menudillos al aire queda inmediatamente fuera de mi lista de visionado. Pero House es diferente, y lo es por su protagonista. El doctor Gregory House, extraordinariamente interpretado por el actor Hugh Luarie, es un médico especialista en resolver los problemas clínicos que los demás doctores son incapaces de diagnosticar. Básicamente, algo así como el Sherlock Holmes de la medicina, un galeno-sabueso capaz de detectar las enfermedades más extrañas con sólo echarle un vistazo a los pacientes.

Pero no es ahí donde reside el atractivo de esta serie, sino en el carácter de su protagonista. El doctor House es, probablemente, el personaje más borde jamás aparecido en TV (si descontamos las entrevistas a Chemari Aznar, claro). Cojo, resentido, misántropo y dotado de un humor tan ácido que a su lado el SO4H2 parece horchata, trata a los pacientes como si fueran cosas cuyo único interés reside en su enfermedad, es incapaz de relacionarse humanamente con sus colaboradores y pasa de sus superiores como de oler mierda. Además, supongo que para establecer un nexo con el “modelo Holmes”, House es un toxicómano adicto a la codeína.

Reconozco que las historias que cuenta la serie no me interesan mucho (ya he dicho que las tramas de hospitales no me van), y que el resto de los personajes tampoco es como para echar las campanas al vuelo, pero no puedo evitar, cada martes por la noche, sentarme frente al televisor y quedarme mirando a la espera de un “momento House”, esos instantes en que el corrosivo doctor da rienda suelta a toda su capacidad para el sarcasmo y la mala leche, que, creedme, es mucha. Esos gloriosos momentos –hay varios en cada episodio-, justifican no sólo el visionado de la serie, sino la existencia misma de la caja tonta.

Así que, ya veis, estoy enganchado a House, una serie de TV que, a causa de tanto mondongo sanguinolento, ni siquiera me gusta demasiado. ¿Me estaré volviendo gagá?...