Ya estamos aquí, otro año más. La
Tierra ha recorrido 930 millones de kilómetros alrededor del Sol, viajando a 107.280
kilómetros por hora. Y nosotros con ella. Menudo palizón, ¿verdad? Y todo para
volver al mismo sitio que antes. A la
Navidad.
Ya he comentado muchas veces que yo,
antes, odiaba la Navidad. Era un Mr Scrooge, un Grinch. Pero luego tuve hijos y
ellos me enseñaron a volver a ser un niño y así poder ilusionarme de nuevo con
el espumillón, las luces de colores y los árboles adornados. Y aunque los muy
cabrones de mis hijos han crecido, me siguen gustando las fiestas del
solsticio. De hecho, tengo un ritual navideño. Pocos días antes de Nochebuena,
regreso a Chamberí, el barrio de mi niñez, y doy un paseo por los alrededores
de la plaza de Los Chisperos. Se encuentra a cuatro manzanas de donde yo vivía.
Enfrente estaba mi antiguo colegio. Recorro la calle Manuel Silvela, me detengo
en la parroquia del Perpetuo Socorro y acabo en la plaza. Luego, voy a las
Bodegas La Ardosa de la calle Santa Engracia y me zampo una ración de patatas
bravas, que son las mejores de Madrid y siguen siendo exactamente iguales que
cuando era niño. Lo hice anteayer, aquí tenéis la foto que lo demuestra.
Por cierto, esa plaza, la de los
Chisperos, es curiosa. Hasta hace nada, no tenía nombre. Bueno, sí que lo
tenía, pero no había ninguna placa, su denominación no aparecía por ninguna
parte. Quizá os preguntéis qué coño son los “chisperos”. Pues los herreros y
sus familiares, aunque en realidad el monumento que adorna la plaza está
dedicado a los autores de sainetes. Las figuras que aparecen serían los
personajes típicos de ese género: un par de chulapas y otro par de chisperos.
En fin, basta de nostalgia babosa y
vamos al grano. El cuento.
Creo que ya os he contado cómo suelo
afrontar el cuento de Navidad. A finales de septiembre o principios de octubre
me digo a mí mismo que debo empezar a darle vueltas al argumento del relato.
Luego, me olvido por completo del asunto. Y me vuelvo a acordar a finales de
noviembre. Entonces me pongo a buscar desesperadamente alguna idea. Que generalmente
tarda en llegar. Cuando finalmente llega, me pongo a escribir; si el cuento es
corto, no hay problema. Pero si es largo, ay amigos, entra en juego la
angustia. El año pasado me pilló el toro y acabé de escribirlo durante la
mañana de Nochebuena (por eso lo colgué por la tarde).
La verdad es que no es fácil
encontrar ideas originales para un relato navideño, porque es un tema más
sobado que el palo de una zambomba. Además, la Navidad lleva dentro tanto
azúcar que resulta casi imposible escribir una historia de buen rollo que no
empalague. Quizá por eso se me ocurren muchas más ideas “gamberras” que “buenrrollistas”;
el humor negro navideño es un territorio menos frecuentado y a prueba de
diabéticos. No obstante, mi cuento favorito de entre todos los navideños que he
escrito es “La historia del indiano”, un relato que una merodeadora tildó de “ñoño”;
y quizá lo sea, aunque a mí me parece simplemente bonito.
Este año, las cosas han ido sobre
ruedas, pues encontré el argumento -casi a la primera- a mediados de noviembre.
Para buscar ideas, a veces recurro a algunos truquitos. Por ejemplo, el “juego
de los contrarios”. Me explicaré: Hace años, escuché a un autor que definía su
último libro como lo contrario a Harry Potter. Cuando explicó el argumento me di
cuenta de que no era ni remotamente lo contrario de la obra de Rowling.
Entonces me pregunté: ¿Qué sería lo contrario de Harry Potter? Pues un mundo en
el que todas las personas pueden hacer magia, menos el chaval protagonista que
no puede hacer ni papa de magia. Desarrollé un argumento y comencé a escribirlo,
aunque a las pocas páginas me cansé y lo abandoné. Pero sigo pensando que era
una buena idea.
El año pasado subí un cuento llamado
“El ángel que se cayó a un agujero negro”, un relato gamberro protagonizado por
un ángel disfuncional. Este año, jugando a los contrarios, me pregunté ¿qué es
lo contrario a un ángel disfuncional? Pues un demonio disfuncional. Pero,
claro, la disfuncionalidad de un ángel es completamente distinta a la
disfuncionalidad de un demonio. Si en el primer caso todo acababa en desastre,
en el segundo los acontecimientos conducen a un final feliz (aunque, si después
de leerlo os paráis a pensarlo, también un poquito triste). El cuento de este
año, llamado “El demonio que quiso ser bueno”, es un cuento de buen rollo,
aunque su desarrollo es tirando a atípico. Los que esperabais una nueva muestra
de mi habitual humor negro, mis disculpas. El año que viene os compensaré. De
todas formas, sí que hay humor en el relato, aunque no oscuro.
Como he dispuesto de suficiente
tiempo para escribirlo sin prisas, me he permitido extenderme en la narración. Tiene
10.404 palabras. No lo sé a ciencia cierta, pero puede que sea el más largo que
he colgado en Babel. Espero que no os resulte demasiado pesado.
Y ya está. Solo me queda desearos lo
mejor para estas fiestas. Bebed con moderación (o sin ella), comed como tigres,
reíd como locos, llorad con nostalgia, jugad a ser niños, recordad a los que se
fueron, disfrutad de los que siguen aquí, y f*ll*d, f*ll*d lo más posible.
Queridos merodeadores, os deseo un
feliz solsticio de invierno, una feliz Navidad, unas felicísimas fiestas.
Aquí os dejo el cuento:
EL
DEMONIO QUE QUISO SER BUENO
By
César Mallorquí
Había
una vez un demonio llamado Pharphas. Su edad solo podía expresarse en eones,
pues era uno de los ángeles primigenios que, en el amanecer de la creación, se
alzaron contra Dios durante la rebelión de Lucifer, y que luego siguieron a
este en su caída transformados en diablos. Eso era Pharphas, un ángel caído
más.
Sin
embargo, Pharphas también era diferente al resto de los demonios. No en cuanto
a su aspecto, pues era rojo, con cuernos, rabo terminado en punta de flecha y
patas de carnero, como todos los demonios, pero sí en lo que a mentalidad se
refiere. Pharphas se estaba replanteando sus ideas y valores (...)
Si
quieres seguir leyendo, pincha AQUÍ
