Género degenerado

En la anterior entrada, “Literatura de género”, daba la sensación, me temo, de que yo estaba sugiriendo que el género es mejor que la, llamémosla así, “literatura culta”. Nada más lejos de la realidad. De hecho, la mayor parte de la literatura de género es malísima. Pero...

En cierta ocasión, durante un debate radiofónico, uno de los participantes le espetó al escritor Theodore Sturgeon: “Tendrá usted que reconocerme que el 90% de la ciencia ficción es basura”. A lo cual, Sturgeon le respondió: “El 90% de todo es basura”. Desde entonces, a esa sentencia se la conoce como la Ley de Sturgeon. Y, en efecto, el 90% de la cf, o la novela policíaca, o la histórica, o el género que sea, es una puñetera mierda. Pero, ojo, también lo es el 90% de la (mal) llamada “novela literaria”. Sencillamente, este universo está tan jodidamente mal diseñado, que abunda mucho más lo malo que lo bueno.

Entonces, ¿a qué se debe la mala fama de la literatura de género? El criterio académico viene a sostener lo siguiente: todo género está definido, y limitado, por unas constantes que son las que le dan carta de identidad. Dicho de otra forma: todos los relatos adscritos a un determinado género contienen los mismos e idénticos parámetros, que son, precisamente, lo que les hacen pertenecer a ese género. Es decir, que cada género posee una especie de “plantilla” a la que deben ceñirse los escritores que deseen adscribirse a él. Ergo: el escritor de género escribe con plantilla, repite modelos anteriores. Y la base del auténtico arte es la innovación, la libertad plena, la búsqueda de nuevas formas estéticas. Por tanto, la literatura de género no es auténtico arte, sino, en el mejor de los casos, artesanía.

¿Sabéis qué? Lo cierto es que la mayor parte de la veces, esto es verdad. Casi todas las novelas de género son iterativas, miméticas, adocenadas. Los modelos narrativos de éxito se repiten una y otra vez, hasta la saciedad. Pongamos el ejemplo de la actual literatura fantástica. En los últimos tiempos, ha habido dos grandes best sellers: El señor de los anillos y Harry Potter. Pues bien, no el 90, sino el 99% de toda la fantasía que se publica es un calco de uno u otro modelo. ¿Y qué me decís de la “novela ocultista”? Cuando apareció El Péndulo de Foucault, casi no existía, pero desde el éxito de El código Da Vinci parece que no se publica otra cosa. De modo que sí, el género tiende a ser repetitivo.

Pero hay algo que la postura académica parece ignorar: los géneros cambian. Comparad un relato del Sherlock Holmes de Conan Doyle con cualquier novela de, por ejemplo, Dennis Lehane. En ambos casos se trata de literatura policíaca, pero no se parecen en nada. Y lo mismo ocurre si comparamos las novelas de ciencia ficción de Julio Verne con las de Ray Bradbury o, dentro de la fantasía, los relatos de M. R. James con los de Borges. Los géneros mutan, se transforman, evolucionan, y esa evolución se produce porque hay autores que, partiendo de las constantes del género, van más allá, expanden las fronteras; no siguen una plantilla: la utilizan como trampolín. Esos son los auténticos creadores.

Me apresuro a añadir que lo mismo ocurre con la “literatura culta”. Imaginad este argumento: “el protagonista, tras una crisis más o menos grave, regresa al pueblo de sus antepasados, se encuentra con una serie de personajes entrañables y/o misteriosos, descubre algún secreto relacionado con su familia y se encuentra a sí mismo, para bien o para mal”. ¿Os suena? No me extraña; se han escrito decenas de relatos con esa trama básica. Yo diría que, aunque no tenga nombre, es un género. Y es repetitivo, machacón y adocenado, aunque también es verdad que algún que otro autor lo ha llevado más allá de sus constantes y ha escrito una buena novela. Como ocurre con cualquier género.

Porque, como decía el bueno de Sturgeon, el 90% de toda la narrativa es basura. De lo que vale la pena hablar es del restante 10%, sea género o no.

Ahora regresemos a mi tesis: un país que no tiene una gran literatura de género no puede tener una gran literatura a secas. Eso no quiere decir que un país que carezca de literatura de género no pueda producir grandes literatos. Las individualidades surgen en cualquier momento y cualquier lugar; un pastor puede ser un genio matemático, como Ramanujan, lo cual no implica que el pastoreo sea una actividad propicia para el talento matemático (más allá de contar ovejas, claro). No, a lo que yo me refiero es a la calidad media de la literatura de un país, a cuántos creadores tiene y al alcance de sus creaciones. Sin duda, la narrativa de nuestro siglo XVII fue inmensa, tanto en calidad como en número e influencia; pero del XVIII hasta nuestros días... en fin, mejor no hablar.

Tras meditarlo un poco más, sigo pensando que es necesaria una clase media de escritores y lectores, muy relacionada con la literatura de género, para producir “alta literatura”. Sé, al menos, que existe una relación, y para comprobarlo basta con examinar las literaturas de los países de nuestro entorno cultural. Pero quizá mi explicación sea equivocada. A lo mejor es al revés: ningún país que no tenga una gran “literatura culta” puede tener una gran literatura de género. ¿Por qué? Porque los escritores de genero tomarían como modelo, al menos estilístico, las obras de los muchos y grandes autores de “alta literatura”. La verdad es que no me convence mucho, pero podría ser.

Y aún se me ocurre una tercera explicación: para que un país tenga una gran literatura, es necesario que exista un gran público lector. Es decir, mucha gente que pueda permitirse el lujo de haber estudiado y comprar libros, además de disponer de tiempo libre para leerlos. Cuanto más rico y próspero sea un país, más culta será la gente, más lectores habrá y mejor literatura producirá, tanto de género como de no género. Es decir que todo sería una cuestión de pasta.

Volviendo a la literatura de género, su mayor miseria es, como hemos visto, la reiteración, la falta de originalidad. Lo peor que le puede suceder a un género, además de pasar de moda, es ponerse de moda. Marketing y literatura no casan bien, salvo en lo que se refiere a los bolsillos de los editores. Pero hay otros peligros: los géneros pueden agotarse, una vez exploradas todas las alternativas. Eso ha ocurrido con el western, igual que ocurrió con la novela de caballerías. Los géneros pueden tomar rumbos equivocados, como la actual ciencia ficción. O estancarse, incapaces de encontrar un camino para evolucionar, como le pasa al terror. Pero, si nos paramos a pensarlo, lo mismo le sucede o puede suceder a toda la literatura en general.

Y es que el concepto de “género literario” es artificioso en sí mismo, una mera entelequia editorial. En realidad, lo único que debería importarnos es si un relato es bueno o malo, si nos hace soñar o bostezar. Todo lo demás, sobra.