54

¡Socorro, es mi cumpleaños!

Ay, amigos míos, qué lejos quedan los tiempos en que cumplir años era motivo de jolgorio y alegría. Porque cuando tienes 14 y cumples 15, te dices: “Qué guay, soy mayor”. Pero cuando tienes 53 y cumples 54, lo que dices es: “Hostias, qué mayor soy”. Lo terrible es que no siento pertenecer a esa edad. Dicen que los seres humanos nos quedamos estancados mentalmente en torno a los 30 años; a partir de ahí, nuestro cuerpo envejece, pero introspectivamente nos sentimos unos chavalotes de 30. Bueno, pues eso me sucede a mí; hoy, según ciertos rumores, cumplo 54 tacos, pero me siento un treintañero... o un veinteañero, o incluso un quinceañero si viene al caso. Pero, ¿un señor de 54?... vamos, no jodas.

Ese desfase cronológico se extiende, obviamente, a todas las facetas de mi vida. Por ejemplo, la paternidad. Tengo dos hijos –Óscar, de 20, y Pablo, de 16-, pero no me siento “padre”. Un padre es una figura totémica, un arquetipo, un señor serio y grave metafóricamente emparentado con Abraham y los demás patriarcas. El problema es que yo no me siento así, no estoy cómodo en el papel de juez todopoderoso. A veces, al reprender a mis hijos por cosas que yo mismo hice a su edad, se me cae la cara de vergüenza. Vaya morro tengo, pienso. Supongo que mis hijos –perros sarnosos, apestosas zarigüeyas, ratas de cloaca, buitres leonados, crótalos repugnantes, malditos roedores, abyectas alimañas, así suelo llamarles- se han acostumbrado a tener un padre raro.

Tampoco me reconozco a mí mismo en mi faceta de escritor. En ocasiones, cuando me conceden un premio o doy una charla, la gente me trata con una reverencia que a mí acaba incomodándome. “Es usted un creador”, parecen decir sus miradas, lo cual me hace sentir como una zarza ardiente en mitad del desierto y me provoca unas enormes ganas de arrojar alguna plaga sobre los filisteos. Me tratan con gran respeto, con gravedad incluso, como si fuera un señor muy serio. Supongo que mis canas les engañan (heredé la prematura alopecia de mi padre y las canas prematuras de mi madre –una mierda de herencia, si queréis mi opinión-). Luego, cuando me conocen un poco, cuando les digo que la literatura es un juego y la escritura un trabajo como otro cualquiera, descubren que yo soy cualquier cosa menos un señor, y menos aún un señor serio.

Bueno, pues todos los rumores coinciden en afirmar que hoy cumplo 54 años. Al parecer, incluso existen evidencias objetivas de que eso es cierto. Pero, personalmente, lo dudo mucho, qué queréis que os diga; se trata de infamias, de infundios, de bulos. Porque yo, como es notorio, tengo 30 años. Y como prueba de ello, echadle un vistazo a las fotografías que acompañan a esta entrada. Soy yo a lo largo del tiempo (¿a que era un niño monísimo?) y, como podéis comprobar, apenas he cambiado. Aunque, curiosamente, el adorable niñito que os da el culo y el tipo con la cara tapada no comparten un sólo átomo (dejando aparte los huesos, vale), y sin embargo somos el mismo.

En fin... ¿54 años? ¿Seguro?...

Sigh (suspiro)

Sob-sob-sob (llanto inconsolable)