Tiempo de cambios

2006 fue un mal año para mí, igual que fue mala la primera mitad del 2007. Digamos que he sufrido una racha de suerte nefasta, un auténtico huracán de mal rollo. A comienzos de la pasada primavera, cuando me encontraba en el centro de la tormenta, pasé por una experiencia bastante traumática, la clase de experiencia que te coloca delante de un espejo y te dice: esto es lo que eres y esto es lo que hay. Un chutazo de realidad chunga en estado puro. Eso me ha cambiado. Ignoro en qué sentido, ni siquiera soy consciente de que haya un cambio en mi interior, pero forzosamente algo en mí se ha tenido que mover de sitio, no puedo ser la misma persona que era, es imposible.

Afortunadamente, las rachas pasan y hoy las cosas son muy distintas. De hecho, en muchos aspectos estoy mejor que nunca. En concreto, he visto definitivamente consumado un proyecto personal que comenzó hace doce años y sobre el que albergaba serias dudas. Pero ha salido bien, mejor de lo que yo esperaba. Estoy contento. Por lo demás, los restos de la tormenta se van disolviendo poco a poco, lo malo está en trance de solución y un horizonte despejado se perfila en lontananza. Guay.

Pero queda el cambio. Veréis, carezco por completo de constancia; soy incapaz de dedicar años de mi vida a una única tarea. Supongo que esto suena extraño viniendo de alguien que se dedica a la escritura, una actividad que precisa mucha perseverancia. ¿Cómo ser escritor careciendo de tenacidad? Muy sencillo: sustituyendo la constancia por la cabezonería. En cualquier caso, no puedo dedicarme a tareas repetitivas, necesito que las cosas me ofrezcan un mínimo de novedad para interesarme. Por eso mis trabajos siempre han sido tareas cambiantes en sí mismas, periodismo, publicidad, literatura... La literatura es un chollo, lo reconozco; puedo escribir lo que me salga de las narices. Aunque, claro, lo malo es que hay que escribirlo. Nada es perfecto.

Pero sigamos con el cambio. Si miro hacia atrás (y cuando miro hacia atrás cada vez contemplo un panorama más amplio), veo que mi vida ha sufrido periódicos cambios, generalmente bruscos. Algunos de esos cambios, como la temprana muerte de mis padres, me han venido impuestos, pero otros, la mayoría, me los he buscado yo. Soy un culo inquieto, soy inconstante. Cada diez o doce años, las cosas han de cambiar de alguna manera. Y ahora, amigos míos, estoy al final de un ciclo y al comienzo de otro, sólo que esta vez, creo, los cambios van a ser más sutiles. Ya veremos.

Pero hay cosas que no cambiarán, como este blog. Hace tiempo, estuve a punto de cerrarlo; no acababa de entender para qué servía, cuál era su objetivo. El pasado febrero, cuando estaba en plena tormenta, lo comprendí, entendí por qué mantenía el blog, y lo expliqué en un post titulado “La Fraternidad de Babel”. Así que este reducto seguirá tal cual, con este color verdoso y estas entradas en las que se puede hablar de cualquier cosa, sin orden ni sentido, por puro capricho, por azar o quizá por necesidad.

Ya hace calor en Madrid; la larga primavera del fin del mundo pasó y esta tarde el sol ha derramado plomo fundido sobre la ciudad. Desde la ventana de mi despacho diviso la sucesión de árboles que se extiende hacia abajo, siguiendo las faldas de la colina sobre la que se alza Aravaca; veo también una carretera ahora desierta y, al fondo, en la lejanía, unos edificios dorados por el sol poniente. Oigo el trinar de las golondrinas (si es que son golondrinas, que yo nunca he sido muy ducho en asuntos ornitológicos) y percibo el olor del césped mojado. Es la hora de los aspersores. Miro a mi alrededor y compruebo una vez más que mi despacho está muy desordenado; pilas de libros ocupando cualquier superficie medianamente lisa, papeles por el suelo, las librerías hechas un desastre. Tengo que ordenarlo, no se puede trabajar así, sobre todo teniendo en cuenta que dispongo de año y medio para escribir dos novelas. Suficiente, pero no voy sobrado, no os creáis. De modo que voy a ordenar el despacho, sí señor, antes del fin de semana. Es necesario crear un ambiente de trabajo amable y confortable; quizá incluso ponga velas aquí y allá. Así que ya sabes, César: lo dejas todo hecho un primor y luego a currar. Sí, sí, sí: odias escribir, lo sé; pero recuerda que adoras haber escrito.

No corre ni una brizna de viento.

Tengo que ordenar el despacho.

Joder, qué calor hace...