Escritores y otros sinónimos de vanidad

Lo que nos hace tan insoportable la vanidad ajena es que hiere la nuestra.

La Rochefoucauld

Vanitas vanitatis et omnia vanitas.

Hace poco he firmado un contrato con una nueva editorial. Nueva para mí, me apresuro a aclarar, porque la editorial en cuestión lleva muchos años en activo. El caso es que no conocía a las editoras ni ellas me conocían a mí. Bueno, pues después de nuestro primer encuentro descubrí que a las editoras les había sorprendido que yo... fuese una persona normal. Y no es la primera vez que me pasa algo así, ni mucho menos; por ejemplo, durante una cena de entrega de no sé qué premios, y ante un comentario mío que no recuerdo, uno de los comensales exclamó: “¡No me lo puedo creer: un escritor humilde!”.

Un momento, un momento, diréis mosqueados; ¿es que César se nos va a poner ahora en plan qué sencillito soy, que modesto, soy el San Francisco de Asís de las letras? No, tranquilos, ya sé que la humildad, muchas veces, no es más que una trabajada forma de soberbia, y además no voy a hablar de mí, sino de mis colegas, los escritores.

Conozco a bastantes escritores; no muchos, porque no me gusta frecuentar los círculos literarios, pero si los suficientes como para poder hacerme una idea. En general son gente excelente, absolutamente normal, personas agradables, sensatas e inteligentes, y tan sólo unos pocos enarbolan egos que incluso para Borges resultarían excesivos. Pero ésa no es la proporción normal. La mayor parte de los escritores que conozco, y que además son amigos míos, se dedican a la literatura de género y, para colmo de males, al fantástico, lo cual ya pone un poco de sordina a la soberbia. Aunque a veces no mucha, todo hay que decirlo. Pero entre el resto de los escritores, los que venden porque venden, los que no venden por que son demasiado exquisitos, los que ni siquiera consiguen publicar porque están adelantados a su tiempo, entre el resto de los escritores, amigos míos, la vanidad se extiende como una plaga de topillos.

O dicho de otra forma: el número de escritores insoportables es, cuando menos, abundante. Supongo que sucede lo mismo con el resto de las artes, pero como sobre todo conozco escritores, nos ceñiremos a este gremio. Aunque... bueno, trabajé en publicidad, que no es un arte, ya lo sé, pero emplea herramientas del arte. Era creativo, copy (de copywriter), y pronto descubrí que los creativos publicitarios eran monstruos de vanidad. No todos, claro; sólo la mayoría. ¿Y por qué?, me preguntaba yo, si lo único que hacíamos es vender detergentes...

Basta con visitar los blogs de ciertos escritores para comprobar hasta qué punto puede un ego expandirse por el ciberespacio. Yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo, yo, io, je, i, ich... Sólo hay algo más sagrado que yo: mi obra. Y en persona la cosa no es muy diferente; engolan la voz, hablan con gran seriedad, con gravedad, diría yo, y también con cierta parsimonia, alzan una ceja con frecuencia, suelen repetir las cosas dos veces (una para los demás, otra para oírse ellos), usan palabras cultas y sintaxis rebuscadas, y sobre todo, de un modo u otro, consiguen que la conversación gire una y otra vez sobre ellos mismos y/o su obra.

Para ser justos, hay que reconocer que la culpa no es del todo suya. La gente, lectora o no, siente una curiosa fascinación por los escritores (y por los artistas en general); es como si los “creadores” estuvieran dotados de un toque mágico que los convierte en semidivinos. De modo que se dirigen a ellos con admiración (a veces veneración) y toda suerte de loas y parabienes. Es difícil sustraerse a tanta coba y alabanza. Es muy sencillo dejarse llevar por esa corriente de lisonjas y permitir que te masajeen el ego, el único órgano, junto con el clítoris y el pene, que crece conforme lo acarician (la única diferencia es que el ego no tiene límites). Y al final, lo más sencillo del mundo es acabar creyéndote que todo eso es verdad.

Ahora bien, ¿por qué creo que yo soy ajeno a la casi norma? Porque uno aprende a hostias y, hace muchos, muchos años, yo también me hinché de vanidad, como un estúpido pavo en celo, y acabé pegándome una bofetada de tomo y lomo. Pero aprendí la lección. En mi interior hay un ego salvaje que está convencido de que soy el tío más cojonudo del mundo, el más inteligente, el mejor escritor, de modo que debo tener a raya a ese monstruo, fustigarle día a día, mantenerlo encerrado, impedir que se expanda y tome el control (vamos, algo así como el ciclo reproductivo de Alien). Porque la vanidad es una lente distorsionante que te impide distinguir lo real de lo irreal. La vanidad te hace débil, porque te oculta tus defectos y actúa como una lupa de aumento sobre los defectos de los demás. La vanidad te conduce a oír sólo lo que quieres oír y no escuchar lo que te molesta escuchar. La vanidad te hace presa fácil de los manipuladores, porque no hay nada más fácil que manipular a un vanidoso. La vanidad rara vez es un motor, y sí casi siempre un lastre. No obstante, he de reconocer que a muchos escritores les va bien con su vanidad rampante; la gente no sólo les permite ese rasgo, sino que de un modo u otro parece esperarlo, incluso exigirlo. Y quién sabe, quizá tengan razón; el problema es que a mí no me gusta la gente vanidosa.

¿Y por qué todo esto? Porque cuando creé La Fraternidad de Babel, y para combatir mi propia vanidad, me prometí a mí mismo no hablar de mi faceta de escritor. Pero con el tiempo me he dado cuenta de que no tiene sentido, de que siendo esto una bitácora personal no puede excluir una labor que consume diez horas o más de mi tiempo cada día. Así que en un futuro cercano hablaré de la escritura y de cómo la entiendo.

¿Os parece bien, hermanos merodeadores? ¿Hermano Sol? ¿Hermana Luna?...