Contra la música

No estoy dotado para la música. Me refiero a escucharla, porque “hacerla” ni me lo planteo. El caso es que salí de fábrica con el “área musical” del coco francamente defectuosa. Lo cual no quiere decir que no me guste la música, por supuesto; lo que pasa es que mis gustos musicales son limitados, vulgares y primarios. Y poco intensos; la verdad es que no suelo escuchar música voluntariamente. Desde luego, nunca cuando trabajo, porque me distrae, pero tampoco cuando leo, por el mismo motivo. Ahora que lo pienso, no existe ninguna circunstancia en concreto que me invite a escuchar música voluntariamente... Cuando quiero aislarme, quizá, y cuando estoy melancólico, y cuando quiero experimentar una sensación determinada. Pero muy pocas veces por el mero placer estético.

 Nótese que he empleado la palabra “voluntariamente”, porque estoy harto de oír música de forma involuntaria. Paraos a pensarlo un momento. Oímos música cuando vamos a un gran almacén, cuando cogemos un taxi, cuando esperamos en la consulta del dentista, cuando subimos en algunos ascensores, cuando caminamos por la calle, cuando llamando por teléfono nos ponen en espera, cuando intentamos dormir pero los vecinos dan una fiesta, cuando encendemos la radio o la TV, cuando suena un teléfono móvil, cuando vamos a una iglesia, cuando hay una feria, cuando se celebra prácticamente cualquier cosa... Hay mucha gente, además, que parece necesitar la música tanto como el oxígeno, gente que haga lo que haga tiene que tener siempre música a su alrededor. Mi mujer y mi hijo Pablo, por ejemplo; nada más meterse en el coche conectan la radio y no la apagan hasta llegar al destino.

Vale, cada uno es muy libre de hacer con su culo lo que le venga en gana. El problema es que, de todas las artes, la música es la más intrusiva. Yo decido cuándo consumo o no literatura, cine, teatro, cómic, pintura, escultura, danza, arquitectura... pero ¿música? No, la música se cuela sin mi consentimiento, me invade, y uno puede apartar la mirada, pero no apartar los oídos. Además, si esa música invasora fuese realmente arte, bueno, en fin, al menos habría una disculpa. Pero no, qué va... lo que más suena por ahí es un pop-rock malísimo y repetitivo, vomitivas canciones melódicas y, en fin, por esta época horribles villancicos. ¿Nos guiamos por los éxitos radiales? Rhiana, Oceana, Melendi, Bruno Mars, Flo Rida, El Pescao, Lady Gaga, Dani Martín, Nena Daconte, Alejandro Sanz, Enrique Iglesias, Raphael... estos son algunos de los “artistas” que, lo quiera o no, voy a tener que escuchar. Y no quiero, pero me jodo. ¿Qué voy a hacer, ir con tapones en los oídos por la vida?

 Igual que existe la contaminación atmosférica, o la contaminación lumínica, o la contaminación de las aguas, o la contaminación radioeléctrica, existe la contaminación sonora, y en este apartado no sólo deberían incluirse los estruendos, sino también la música. Igual que no se puede fumar en los lugares públicos, la música debería estar prohibida en esos mismos lugares. Nada de Mantovani o Los Indios Tabajaras en los ascensores, vedado Vivaldi en las consultas médicas, anatema sobre quien permita que Alejandro Sanz suene en los aparcamientos, multa para los capullos que vayan con la radio del buga a toda potencia. ¿No pedimos permiso para fumar cuando estamos acompañados en un lugar cerrado? Pues lo mismo cuando queramos encender la radio o poner el tocata. Joder, puede que la música, en mayor o menor medida, le guste a todo el mundo, pero no en todo momento ni en toda ocasión. Coño, un poquito de silencio.

El silencio... La gente parece tener una especie de horror vacui sonoro; le aterroriza la ausencia de sonidos y por eso se ve obligada a llenar ese vacío con música o hablando, y como la mayor parte de las personas no tenemos nada que decir, pues eso, la música.


Un sabio proverbio oriental reza: Antes de hablar, pregúntate si tus palabras van a mejorar el silencio. Porque el silencio, amigos míos, es una maravilla llena de matices; en gran medida, porque no existe el auténtico silencio, siempre hay algo. Ahora mismo, por ejemplo, estoy sentado en mi despacho, escribiendo esto. Escucho el tabaleo de mis dedos sobre el teclado, y el murmullo del ordenador, y algún que otro crujido del parqué. A lo lejos escucho a Patricia, mi asistenta, deambulando por la casa, y un coche pasando por la calle, y un perro ladrando en la distancia, y muy levemente alguien que habla con otra persona en el portal. Es decir: escucho la vida, no sonidos rítmicos enlatados. El silencio nos acerca a la realidad de las cosas y a nosotros mismos.

Por eso, antes de poner música preguntaros si esos sonidos van a mejorar el silencio.