G.N.A.

Creo que los norteamericanos, tan sobrados como van en muchos aspectos, son unos acomplejados en lo que a literatura se refiere. Supongo que la vasta tradición literaria europea les abruma, y desde luego nadie espera que un país joven como EE UU pueda igualar en un par de siglos la milenaria tradición narrativa de naciones como Inglaterra o Francia. Por otro lado, hace tiempo que en EE UU apenas se traducen libros extranjeros (las obras traducidas suponen menos del 3 % ), lo cual está conduciendo al país a un aislamiento cultural del que ya se resiente su literatura, cada vez menos vital e influyente. Pero eso es otra historia.


La cuestión es que, desde que tengo memoria, los norteamericanos van por ahí piando en busca del GNA, que son las iniciales de Gran Novelista Americano y también de Gran Novela Americana. La intelligentsia yanqui aguarda la llegada de ese escritor y de esa obra como si se tratara de un asunto religioso, como si un mesías literario fuera a surgir en cualquier momento para redimirles de su complejo de inferioridad cultural. Y lo gracioso del asunto es que los norteamericanos ya tienen desde hace mucho su propio, flamante e influyente GNA.

¿Quién es ese escritor? ¿Melville con su Moby Dick? Casi, pero no. ¿Hemingway, Dos Passos, Faulkner, Scott Fitzgerald, Steinbeck...? No, aunque la mayor parte de ellos fueron influidos por el autor que tengo en mente y que, como hay un retrato suyo ahí arriba, no vale la pena seguir ocultando. El Gran Novelista Americano es Samuel Langhorne Clemens, más conocido como Mark Twain, y la Gran Novela Americana es Las aventuras de Huckleberry Finn. Pero los yanquis, o la mayor parte de ellos, no lo saben.

No es que no se sientan orgullosos de él; lo están y mucho. Reconocen su influencia y su talento, pero... les sabe a poco, no tiene pinta de mesías literario. ¿Por qué? Pues por la sencilla razón de que Twain era un humorista, y la gente tiende a pensar que el humor no es cosa seria. De un gran literato se espera gravedad y circunspección, no risas. En fin, no me voy a poner ahora aquí por enésima vez a defender el humor, ni señalaré que algunas de las más grandes obras literarias de todos los tiempos son precisamente humorísticas (El Quijote, Tristram Shandy, Los viajes de Gulliver, Cándido, Gargantúa y Pantagruel...)

El caso es que nadie había escrito como Twain antes de él, aunque muchos intentaron después escribir como él (entre otros, y por elegir un género lo más alejado posible, el escritor de ciencia ficción Robert Heinlein). Por otro lado, Twain es total y completamente norteamericano (o, mejor dicho, como antes eran los norteamericanos); su obra se centra en América y cuando habla de otros países lo hace desde un punto de vista americano. Él no estaba abrumado por el peso de la cultura europea, porque había encontrado su propio y revolucionario camino. Además, Twain es un escritor absolutamente moderno; el más actual de los escritores del XIX en mi opinión. Probad a leerle y preguntaos si ese texto, el que sea, no podría haberlo escrito un autor contemporáneo.

Antes he dicho que la gran novela americana es Huckleberry Finn, y sin duda es la obra maestra de Twain. Me encantó cuando la leí, ay, hace tanto tiempo; pero reconozco que no es lo que más me gusta de él. Ni Tom Sawyer, ni Un yanqui en la corte del rey Arturo... Entendedme, todas esas novelas me encantan, pero no son mis favoritas. Lo que más me gusta de Twain son sus relatos cortos.

Hace poco hablé en Babel de Wodehouse, confesándome rendido admirador suyo. Pero no es el único humorista del que soy devoto. Mis otros ídolos del humor (los principales al menos) son Richmal Crompton, Jardiel Poncela, Evelyn Wough, Robert Sheckley y, en un puesto preferente, el gran, el enorme Twain. Recuerdo que, cuando yo era un pizpireto jovenzuelo, me iba a la Casa del Libro, en la Gran Vía , y buscaba en Austral alguna antología suya (El hombre que corrompió a una ciudad, Nuevos cuentos, Un reportaje sensacional y otros cuentos, Fragmentos del diario de Adán y Eva...). No os podéis imaginar las horas de diversión que me depararon esos libros (que todavía conservo, por cierto).


Muchos de esos relatos cortos han quedado como hitos en mi particular libro Guinness del ingenio. Los diarios de Adán y Eva, El peligro de estar en la cama, El billete de un millón de libras, La señora MacWilliams y el rayo o esa desopilante obra maestra que es El robo del elefante blanco. Y no se trata sólo de cuentos, sino también de conferencias, discursos, ensayos, libros de viajes, críticas... Twain fue un autor prolífico y (casi) todas sus obras derrochan talento.

¿Por qué demonios hablo ahora de Mark Twain? Pues porque el pasado martes, 30 de noviembre, se celebró el 175 aniversario de su nacimiento. Y, además, porque en EE UU acaba de editarse el texto completo de su autobiografía. Twain consideró que ese libro era demasiado escandaloso para su época y ordenó que no fuera editado hasta treinta años después de su muerte. Y así se hizo, pero su hija censuró entre un quince y un veinte por ciento del texto (entre otras cosas, las referencias a la religión, porque Twain era un ateazo), así que ésta es la primera edición completa. Y para sorpresa de todos, se ha convertido en un best seller.

No debería sorprendernos; como ya hemos dicho, Twain sigue siendo y siempre será un escritor contemporáneo.