Este horrible día

          Me encantaba la Navidad cuando era niño, allá por el paleolítico. Me gustaba todo, pero quizá más el tiempo de espera previo a las fiestas. Primero se engalanaban los escaparates de las tiendas y colgaban las luces en las calles. Luego, a mediados de diciembre, aparecían los extras de Navidad de algunos tebeos, como Tío Vivo y Pulgarcito. Después a comprar el árbol y montar el Belén. Y finalmente, como antesala de las fiestas, el sorteo de la lotería de Navidad. Fueras donde fueses, lo único que oías era la monótona salmodia de los niños de San Ildefonso.

          ¡Por Tutatis, cómo odio este día!

          No juego a la lotería de Navidad, hace décadas que no compro un jodido décimo. Y todo a causa de una maldición familiar. Mi padre sí que jugaba, y mucho, muchísimo. Aparte de los numerosos décimos que él adquiría, le encargaba a sus amigos que le compraran un décimo de todos los números que jugaran ellos. Así que se gastaba una fortuna en la lotería. Y jamás le tocó nada. Pero nada de nada.

          Luego, ya de adulto, yo también jugué a la lotería de Navidad. Pero había heredado la maldición familiar y, como mi padre, jamás gané ni un céntimo. Al final sólo jugaba la lotería del curro, a sabiendas de que, por el mero hecho de jugar yo a ese número, jamás tocaría; pero consciente al tiempo de que, si no jugaba, seguro que tocaría el gordo, porque el azar es así de hijo de puta. Más tarde, cuando dejé la publicidad, mandé definitivamente la lotería de Navidad a la mierda. Y así hasta ahora.

          Pero ése no es el motivo de mi odio. Veréis, con relación a este sorteo la gente parece volverse gilipollas. Por ejemplo, las interminables colas que se forman para comprar décimos en Doña Manolita (un despacho de lotería del centro de Madrid). ¿Por qué hacen cola ahí, si pueden comprar lotería más cómodamente en cualquier otro sitio? Pues porque en Doña Manolita tocan más premios que en otras administraciones de lotería, responden ellos.

          Veréis queridos niños que hacéis absurdas colas, es cierto que en Doña Manolita (o en La Bruixa d'Or de Sort) tocan más premios... por la sencilla razón de que, al ser tan popular, Doña Manolita vende muchos más números que otras administraciones. Pero, ¿sabéis?, aunque compréis un décimo en Doña Manolita, tenéis exactamente las mismas posibilidades de que os toque que si lo comprarais en cualquier otro lugar, ni una más ni una menos. Es decir: muy pocas. Así que no perdáis el tiempo haciendo cola, capullitos míos, e id a la administración de vuestro barrio; tiraréis el dinero igual, pero más cómodamente.

          Luego están los medios de comunicación, que también se agilipollan. Todas las radios (y probablemente las televisiones, no lo sé) retransmiten hoy el sorteo, como si no fuera la cosa más aburrida del mundo. Cada año cuentan las mismas anécdotas, cada año aparecen los mismos frikis que asisten en directo al sorteo, como el cretino que se ha hecho un traje con décimos o el capullo que se ha tatuado su número en el glande. Un coñazo.

          Pero lo que ya no soporto, lo que me saca de mis casillas y me hace echar espuma por la boca, son los telediarios. De repente, la gran noticia es que ha tocado el gordo. ¿En serio? ¿Ha tocado? ¡Es increíble!... ¡¡No, coño!! ¡¡Ya sabíamos que iba a tocar!! Entonces, ¿la noticia es a quién le ha tocado? Pues tampoco. En los telediarios siempre aparece un grupo de ganadores en la calle, dando botes y bebiendo champán hasta perder toda noción de lo que significa la palabra pudor. A mí me parece que son siempre los mismos. Creo que si cada año pusieran el mismo telediario nadie se daría cuenta.

          Y luego están los comentarios... Entrevistan a un ganador, le preguntan qué hará con el dinero, y el tío responde que se comprará un coche, o una casa, o lo que sea, y “tapará agujeros”. Y así todos, se gastarán el dinero en alguna vulgaridad... y “taparán agujeros”. Vamos a ver, ¿por qué tienen todos que emplear la misma frase hecha, el mismo estúpido eufemismo? ¿Por qué no dicen que por fin saldrán de alguna de las múltiples listas de morosos donde aparece su nombre, o que le pagarán el dinero que le deben a su camello de heroína para poder ir por la calle sin miedo a que les rompan los brazos?

          ¿Y qué me decís de esos deficientes mentales que están como locos celebrando en la calle su premio y, cuando les preguntan cuánto han ganado, reconocen que sólo llevaban una participación de la milésima parte de un décimo y han ganado menos de cien euros. Pero ahí les tienes, más contentos que unas castañuelas.

          Entendedme: me parece estupendo que a la gente le toque la lotería. Pero, ¿es eso noticia?

          En fin, reconoceréis conmigo que es un día odioso.

          No como ayer, que fue el Solsticio de Invierno, que es lo que realmente celebramos cuando celebramos la Navidad. Manuela Carmena, la alcaldesa, ha organizado una fiesta para celebrar el solsticio en Madrid Río. No sé qué tal fue el asunto (iba de llevar farolillos, creo), pero ya me imagino a Esperancita Aguirre clamando: ¡Lo que faltaba, además de roja, pagana! Puede que organice un rosario comunal en desagravio. No hay nada más tronchante que unas buenas jaculatorias, ¿verdad?

          En fin, amigos míos, queridos merodeadores, quiero aprovechar la ocasión para desearos felices fiestas. Vale, sí, pasado mañana colgaré el tradicional cuento de Navidad en el blog y os felicitaré con toda la solemnidad que os merecéis. Pero, de algún modo, las fiestas de Navidad empiezan hoy, en este espantoso día. Feliz Navidad pues.

          Ya llevamos juntos once solsticios. ¡A por la docena¡