Llanto y rechinar de dientes

 

            Esta mañana me he despertado derramando lagrimones como puños, sumido en el negro pozo de la desesperación y la amargura. Al dirigirme al baño para cumplir con mi diario aseo, la imagen que me ha devuelto el espejo ha sido un dardo que se me ha clavado entre las aurículas izquierda y derecha al recordarme lo que soy. Con un gemido agónico, he intentado mesarme los cabellos, hasta que he recordado que no hay nada que mesar. Luego, ya bajo la ducha, el agua se deslizaba por el sumidero mezclada con mis lágrimas, mi dolor y mis mocos.

            Reuniendo las pocas fuerzas que me quedaban, me he vestido y me he arrastrado hasta la cocina como un caracol. ¿Despacio? No, aunque también. Como un caracol porque mientras me deslizaba por el parqué iba dejando a mi paso un rastro húmedo; no de babas, sino de eso: lágrimas y mocos. Tras prepararme un café con leche, que hoy tenía sabor amargo, me he arrastrado a mi despacho, a duras penas me he encaramado al sillón y, tras una hora larga de llanto inconsolable, me he puesto a pulsar el teclado con la esperanza de que las palabras pudieran aliviar mi sufrimiento; pero es inútil, no hay bálsamo capaz de calmar el dolor que me causa esta herida, esta úlcera, esta septicemia que me asola el alma.

            Supongo que os preguntaréis qué me pasa, aunque algunos ya lo habréis adivinado. ¿Que qué coño me pasa? Pues me pasa, maldita sea mi estampa, que hoy, diez de junio de 2023, cumplo... ¡70 años!

            La madre que me parió...

            Ya no hay excusas, ya no queda nada a lo que agarrarse: soy total, absoluta y definitivamente viejo, soy viejo que te pasas, soy una mierda de anciano, un despojo humano, un fósil viviente, soy un dinosaurio que todavía no se ha enterado de lo del asteroide, soy un vestigio del pasado, soy material de derribo, soy objeto de estudio para Indiana Jones, soy un bulto en un anticuario, una pieza desechada en cualquier museo. Resumiendo: para calcular mi edad hay que recurrir a la estratigrafía o al carbono 14.

            Y no me gusta, no me hace maldita la gracia; de hecho, me sienta como una patada en las pelotas. Me lo tomo como una afrenta, como una broma de mal gusto, como una catástrofe al lado de la cual lo del Krakatoa fue poco más que un petardo.

            ¡ADVERTENCIA!: Si alguien está tentado de decirme: “Pero la alternativa a hacerse viejo es peor, porque significa que te mueres”... Si alguien piensa decirme eso, le aconsejo que no lo haga. Porque si lo hace, averiguaré dónde vive y, con las últimas fuerzas de mis trémulas manos, le rebanaré el pescuezo. ¡Ya sé que hay cosas peores! Y no me consuela lo más mínimo. Morirse es chungo, no lo niego, pero envejecer también. Y cuando te mueres ya todo te importa un pijo, pero cuando envejeces estás cabreado y deprimido, y te duelen órganos del cuerpo que ni siquiera sabías que tenías.

            Contar 70 primaveras me colma de sorpresa, porque jamás creí que alcanzaría tan vetusta edad. Como mucho, me daba hasta los 65. Ya veis, como profeta también soy un fraude. Además... ¿Cómo expresarlo?... En fin, que no me gustan los viejos; me parecen un coñazo.

            Vale, hay viejos cojonudos, viejos que da gusto estar con ellos, viejos que te olvidas de que son viejos en cuanto hablas un minuto con ellos. Pero son una minoría. De hecho, muchos de mis amigos tienen mi misma edad: ergo son viejos. Pero son mis amigos, los he escogido yo, así que se parecen a mí en muchos aspectos y son carcamales diferentes.

            Aun así,  en el núcleo más íntimo de mis amistades venía pasando algo terrible desde hace un tiempo: Nos encontrábamos y uno le preguntaba a una: ¿Qué tal estás de la espalda? Y la interpelada respondía con profusión de datos clínicos. Entonces otro se ponía a hablar de sus cervicales, o de que se había quedado sordo de un oído, o de que tenía un ojo chungo... Joder, la primera hora de nuestros encuentros parecían un episodio de House. Me deprimía tanto que les rogué que cuando nos preguntáramos que qué tal estábamos, respondiéramos con un escueto “bien” o “mal” sin entrar en detalles.

            El caso es que, en general, los viejos no me gustan. Me parecen aburridos, acartonados, desenganchados del mundo, pesados, fúnebres y deprimentes. Se quedaron anclados en algún momento del pasado y ya no hay quien los saque de ahí. Huelen a naftalina. En particular, me enervan los viejos encantadores, esos ancianos como de peluche que son todo bondad y dan ganas de abrazarlos. Porque lo que a mí me provocan son ganas de atizarles con un lenguado en los morros y borrarles la estúpida sonrisa de la cara. ¿A qué viene esa complacencia y esa felicidad, carcamales? Prefiero los viejos gruñones que, al menor descuido, te tientan los lomos de un bastonazo. Al menos se rebelan; aún queda algo de energía en sus decadentes despojos,

            Pero ¿sabéis lo peor de todo? Que mi cuerpo tiene 70 años, pero mi cerebro no. Por favor, pero si hay partes de mi mente que todavía no han superado la adolescencia. De hecho, en conjunto, mi cerebro cree que tiene treinta años, el muy idiota.

            ¿Y lo más triste? Hace cinco años que estoy jubilado, pero solo en teoría, porque gracias a (o por culpa de) la Ley del Creador puedo seguir siendo un autónomo en activo. Es decir, sigo trabajando exactamente igual que antes. Y eso es lo único que todavía me une a mi perdida juventud. Deprimente, ¿verdad? Lo único que me salva un poquito es el castigo bíblico del trabajo. Para echarse a llorar. Y, además, eso me conduce a una pregunta aún más deprimente: ¿Cuántas novelas me quedan por escribir? Hace treinta años habría contestado que innumerables, infinitas casi, pero ahora sé que no, que la mayor parte de mi obra ya la he escrito y que lo que falta es limitado. No sé cuánto, pero menos de lo que ya he producido, eso seguro. Si no me diera tanta grima, me cortaría las venas.

            Exageras, diréis: hoy estás igual que ayer; 70 solo es un número. Es cierto, estoy como ayer: igual de jodido. Y sí, 70 es un mero guarismo, un jalón, un marcador, y la constatación numérica de que soy un puto viejo. De eso no me libra nada, salvo el tiempo, porque el año que viene tendré 71 y ya me dará igual todo. Puesto que estamos en la mierda, chapoteemos en ella. Y dentro de una década, si llego, tendré 80 y el cerebro de un boniato; me cagaré y me mearé encima, se me caerá la baba y oleré a naftalina. Lo único que espero es conservar la energía necesaria para liarme a bastonazos con el primero que se acerque.

            Y ya vale, no quiero seguir hablando de este turbio asunto. Para terminar este vómito de palabras con un toque culto, cerraré con una frase. Y como sucede con todas las frases, lo más probable es que sea de Oscar Wilde. De hecho, lo es:

            “La tragedia de la vejez no es que uno sea viejo, sino que uno es joven”.

            Hala, ya está; a hacer puñetas.

            NOTA: El de la foto soy yo con tres o cuatro años. Parece mentira que una criatura tan angelical como ese niño haya acabado convirtiéndose en el desastre que soy ahora. La máquina de escribir era de mi padre -aunque ya la había cambiado por una Olivetti-, una vieja Underwood que ya era vieja entonces. Una década más tarde, aprendí a escribir al tacto con ella. La teclas eran duras como piedra y se me pusieron unas manos que ni las de Suarcenagüer.