Ateismo literario

Creo que sólo existe una cosa sagrada en este mundo: la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Todo lo demás es profano, y eso incluye a la literatura. Sin embargo, la mayor parte de la gente parece pensar lo contrario. Los lectores –sobre todo los lectores cultos- tienden a sacralizar el hecho literario; adoptan libros canónicos, conforman un panteón de dioses-autores, siguen con fidelidad un dogma, el que sea, acerca de lo que es literatura (la auténtica fe) y lo que no lo es (la herejía)... En definitiva, se aproximan con devota reverencia al Arte de la Escritura, así, con mayúsculas. Los no lectores, por su parte, se sienten avergonzados de su condición. Saben que, aunque a ellos les aburra, leer es bueno y contemplan con una mezcla de culpabilidad y respeto tanto a los libros como a quienes los escriben y leen. Es decir, se enfrentan con inseguridad e ignorancia a lo desconocido, lo cual es la actitud religiosa básica.
El artista se ha convertido en una de las figuras centrales de la mitología moderna; no tanto por su arte en sí mismo –algo que la mayor parte de la gente suele desconocer-, sino por el hecho de ser un elegido, un profeta, un tocado por la mano de dios. A fin de cuentas, se supone que un artista es un “creador”, palabra ésta de amplias resonancias bíblicas. Aunque, claro, no todos los artistas brillan con idéntica intensidad; yo diría que podemos situar en cabeza del hit parade a los músicos, los pintores y los escritores. Y cuando digo escritores, me refiero básicamente a los novelistas.
Hace poco me sucedió algo un tanto desconcertante. Estaba en el Liber, invitado por una de las editoriales donde suelo publicar, cuando la directora literaria me dijo que una admiradora mía quería conocerme. Era una chica joven, no más de 25 años, discretamente agraciada y de aspecto agradable. Se acercó a mí con una sonrisa embelesada, me dio dos besos, musitó algo acerca de lo mucho que le gustaban mis novelas y luego hizo una cosa extraña: tendió una mano, la posó sobre mi pecho y la dejó allí durante unos segundos. Luego, murmuró una despedida y se fue. Aquella chica me había tocado; pero no como, para ser sinceros, me gustaría que me tocase una veinteañera, sino como quien toca el brazo incorrupto de Santa Teresa. Por favor, ¿incluso un capullo como yo merece esa clase de adoración por el mero hecho de ser escritor?
Soy ateo y escéptico; intento serlo en todos los aspectos de mi vida, no sólo en el religioso. Me niego a adorar ídolos, aunque sean profanos. No creo que los escritores, ni siquiera los mejores entre los mejores, estén dotados de ningún don sobrenatural. Como dijo alguien, la creación artística es el resultado de un diez por ciento de inspiración y un noventa por ciento de exudación . No se nace siendo escritor; se aprende, como cualquier otro trabajo, mediante la reflexión y la práctica. Los libros no son objetos sagrados, ni la lectura una forma de oración.
Llamero, un asiduo visitante de este blog, sugirió que la literatura era en realidad un juego. Estoy absolutamente de acuerdo. La literatura es un juego de verdades y mentiras, una galería de espejos, fuegos de artificio, luz y niebla; la literatura es jugar al escondite, y a las charadas, y a los acertijos; la literatura es fingimiento, sueños y fantasía, un calidoscopio, una linterna mágica, es el aleph de Borges. La literatura es muchísimas cosas..., pero no una religión.
Por eso, debemos desacralizar la literatura, perderle el respeto.
Y jugar con ella.