Mi canon de la cf (y 4)

Ha llegado el turno de los “Héroes” y el final de mi canon. ¿A quiénes me refiero con el término “Héroes”? Veréis, para establecer las dos partes en que he dividido este canon (Olímpicos y Héroes), he trazado una frontera: la calidad literaria. Con “calidad literaria” me refiero básicamente a: la prosa, la técnica narrativa y el diseño de personajes. Así pues, los Olímpicos serían aquellos autores que podrían competir en igualdad de condiciones (literarias) con los buenos escritores de literatura general (con los buenos, no necesariamente con los mejores). Son autores valiosos con absoluta independencia del género que cultiven.

Pero el mundo de las letras no acaba ahí, por supuesto. Además de la prosa, la técnica narrativa y el diseño de personajes existen otros valores. Por ejemplo, la imaginación, el desarrollo de tramas y argumentos o los conceptos brillantes. Además, como hablamos de un género literario, existen autores, quizá literariamente mediocres, que han aportado grandes hallazgos al género, haciéndolo evolucionar y contribuyendo a sustentar lo que vendría después. Esos autores deben ser contemplados si se quiere entender la cf. Y, qué demonios, además algunos son muy divertidos.


Los Héroes


Anderson, Poul (Estados Unidos 1926-2001). Nunca me gustó, la mayoría de sus novelas siempre me decepcionaron. Aún así, fue un autor muy prolífico y uno de los más populares en los años 50 y 60. Entre sus múltiples obras yo destacaría (con escaso entusiasmo) los relatos de Los Guardianes del Tiempo y la novela Tau Zero.


Asimov, Isaac (Rusia/USA 1920-1992). Muchos aficionados a la cf llegaron al género de la mano de Asimov. Yo no. De hecho, la mayor parte de las novelas de Asimov que leí, o intenté leer, durante mi juventud no me gustaron. Y es que Asimov, como escritor, dejaba mucho que desear. Cuentan que alguien, analizando su obra, se propuso enumerar las metáforas (y tropos en general) que había en ella. El resultado fue: cero. El propio Asimov dijo que para ser un escritor prolífico (él lo era y mucho) la clave está en corregir lo menos posible. Se le nota. No obstante, es el escritor de cf más famoso del mundo, fue un hombre inteligente y con sentido del humor y fue uno de los grandes pilares del género en sus inicios. Entre sus obras más prestigiosas suelen citarse Los propios dioses y El fin de la eternidad, pero yo me quedo con los títulos que constituyen el núcleo principal de su bibliografía: la trilogía de Las Fundaciones y la antología Yo robot.


Baxter, Stephen (Inglaterra 1957). No está mal su novela steampunk Antihielo. Es lo único suyo que he leído.


Budrys, Algis (Lituania/USA 1931-2008). Sólo he leído dos obras suyas y sólo una me interesó: la brillante novela El laberinto de la Luna.


Campbell, John W. (Estados Unidos 1910-1971). Es más conocido por su labor como editor al frente de Astounding. Desde ese puesto cambió la cf americana (lanzando a autores como Asimov, Simak o Heinlein) y controló el género durante una larga década (no siempre para bien). Su relato más reseñable (y el único suyo que conozco) es Who Goes There?, que fue llevado dos veces a la pantalla (El enigma de otro mundo, de Nyby/Hawks, y La Cosa, de Carpenter) y cuenta con una reciente precuela, The Thing, dirigida por Matthijs van Heijningen Jr.


Clarke, Arthur C. (Inglaterra, 1917-2008). Os juro que me encantaría haberle situado en el Olimpo, y que estuve a punto de hacerlo; pero, reconozcámoslo, Clarke tenía muchas limitaciones como escritor. No obstante, en sus mejores momentos podía llegar a ser más profundo, más filosófico, que la mayor parte de sus colegas. Clarke contemplaba el universo como si fuera un enorme misterio (en realidad lo es), pero no intentaba explicarlo, porque entendía que su inmensa belleza dependía precisamente de su naturaleza enigmática. Para él, el universo era lo numinoso, lo inabarcable, y en sus mejores obras lograba transmitir con gran intensidad esa sensación al lector. Su maravilloso relato El centinela es un buen ejemplo de esto. La mayor parte de sus novelas son entre malas y mediocres, pero cuenta con algunos títulos notables, entre los que destacaría La ciudad y las estrellas, El fin de la infancia y Cita con Rama (mi favorita). Además escribió un montón de buenos relatos, algunos tan famosos como Los 9.000 millones de nombres de Dios. Personalmente recuerdo con mucho cariño sus Cuentos de la Taberna del Ciervo Blanco. Sea como fuere, Clarke fue el autor que co-escribió con Kubrick el guión de 2001: Una odisea del espacio (basándose precisamente en El centinela), lo cual le otorga automáticamente un lugar en este canon.


Del Rey, Lester (Estados Unidos 1915-1993). Un escritor menor, pero algunos de sus relatos cortos son muy simpáticos.


Ellison, Harlan (Estados Unidos 1934). Fue el gran valedor de la New Thing en USA y enfant terrible del género, reputado antólogo (sobre todo por la más o menos rompedora antología Visiones peligrosas), así como guionista de cine y TV. Pero, sobre todo, es un gran (aunque desigual) autor de relatos cortos, entre los que destaco mi favorito No tengo boca y debo gritar.


Fast, Howard (Estados Unidos 1914-2003). Es más conocido por ser el autor de la novela histórica Espartaco (llevada por Kubrick a la pantalla). Lo que no muchos saben es que también escribió varias antologías de excelentes relatos cortos. Uno de ellos, La caja fría fría, se ha quedado grabado indeleblemente en mi memoria.


Galouye, Daniel (Estados Unidos 1920-1976). Creo que sólo tiene una novela reseñable, Mundo simulado (también conocida como Simulacrón 3). Se trata de un relato divertido y (en su momento) muy original, que fue llevado a la pantalla en 1999 con el título en español de Nivel 13. Quizá lo más interesante de esa novela es que se trata de una antecedente del ciberpunk.


Hamilton, Edmond (Estados Unidos 1904-1977). Un escritor muy pulp; es decir, imaginativo pero malo. Sólo hay un motivo para que lo incluya aquí: el sentimental. La primera novela de cf que leí, siendo un niño, fue Los reyes de las estrellas, de Hamilton. Entonces me encantó, pero es un texto malísimo. Ni se os ocurra leerle.


Kornbluth, Cyril (Estados Unidos 1923-1958). Sus mejores obras, con diferencia, son las que escribió con Frederick Pohl; especialmente la ya citada Mercaderes del espacio.


Kuttner, Henry (Estados Unidos 1915-1958). Kuttner suele ser valorado en el fandom por las obras que escribió en colaboración con su esposa, la también escritora Catherine L. Moore. Por el contrario, yo suelo preferir al Kuttner que escribía en solitario. Sólo tiene una novela, que no conozco, pero lo importante son sus extraordinarios relatos cortos, un puñado de joyas llenas de ingenio y talento. En particular, guardo un gratísimo recuerdo de su cuento El halo equivocado, una obra maestra del humor.


Laumer, Keith (Estados Unidos 1925-1993). He aquí otra de mis debilidades. Laumer es un escritor de segunda, lo reconozco; pero a mí me divierte muchísimo. En los 70 sufrió una apoplejía que le dejó medio paralizado y le condujo a la locura, arruinando su carrera y su vida. Una pena.


Leiber, Fritz (Estados Unidos, 1910-1992). Escribió por igual cf, espadas y brujería, fantasía y terror. Sus mejores obras quizá sean la serie Crónicas del Gran Tiempo y El planeta errante. En el campo del terror cabe destacar Nuestra señora de las tinieblas.


Martin, George R. R. (Estados Unidos 1948). Es mucho más conocido por su dedicación la fantasía heroica, pero comenzó su carrera escribiendo cf. Dentro de este género tiene dos novelas (una de ellas en colaboración) y varias excelentes antologías de relatos. En España, y entre varios de mis amigos, goza de gran prestigio su primera novela Muerte de la luz. Se trata de una obra notable (sobre todo por la ambientación), pero tengo un problema con ella. En el texto aparece un personaje, creo que se llamaba Arkin, que es descrito como cobarde, intrigante y carente por completo de honor. Un ser despreciable, vamos. Pues bien, el caso es que, a partir de un punto (hacia el final), creo que el único personaje sensato es precisamente Arkin. Toda la simpatía del narrador va hacia el prota, pero a mí ese prota me parece que se comporta como un gilipollas al no hacer caso a los inteligentes consejos de Arkin. Es decir: en esta novela estoy de parte del villano. Qué le vamos a hacer.


Oliver, Chad (Estados Unidos 1928-1993). Uno de los escritores de cf más olvidados. Leí un par de novelas suyas hace siglos y me gustaron (sobre todo, la titulada Sombras en el Sol), pero vete tú a saber qué me parecerían ahora. En cualquier caso, tiene una peculiaridad: era antropólogo y su cf estaba basada en la antropología. Algo muy poco frecuente en el género.


Shaw, Bob (Irlanda 1931-1996). Un escritor menor, pero agradable. Son interesantes sus relatos basado en el “cristal lento”, pero su obra más célebre es la excelente El palacio de la eternidad.


Sterling, Bruce (Estados Unidos 1954). Es uno de los padres del ciberpunk. Algunos de sus relatos cortos me gustaron, pero entonces leí su novela Islas en la red y me pareció tan insultantemente idiota que decidí tacharle de mi lista.


Sprague de Camp, Lyon (Estados Unidos 1907-2000). Un escritor menor que se dedicó sobre todo a la fantasía heroica. En el campo de la cf (y la fantasía a secas) escribió una serie de relatos cortos que trataban el género de forma juguetona e irónica. Un estilo que hoy ya casi no existe.


Tenn, William (Inglaterra/USA 1920-2010). Se dedicó durante muy poco tiempo a la cf, pero aún así escribió varias antologías de excelentes relatos cortos.


Van Vogt, A. E. (Canadá 1912-2000). Es un escritor muy, pero que muy malo, y además muy anticuado. Sin embargo, tiene dos peculiaridades que le hacen reseñable. En primer lugar, escribió la novela corta Destructor negro, que de un modo u otro inspiró dos sagas cinematográficas de cf: Star Trek y Alien. En segundo lugar, estaba como una cabra. Se tragaba cualquier teoría por absurda que fuese; o, mejor dicho, cuanto más absurda fuese la teoría, más se la tragaba. En concreto, se creyó hasta las cachas la Dianética, de Ron Hubbard (la base de la Cienciología), y la Semántica General, de Alfred Korzybski. Con estas chaladuras en la cabeza escribió una de sus obras más famosas, El mundo de los No-A (No-A significa “no aristotélico”). Pese a ser casi absolutamente incompresible, se trata de una novela fascinante, porque leerla es como entrar en la mente de un loco (su continuación, Los jugadores de No-A, es incomprensible sin el casi).


Varley, John (Estados Unidos 1947). Dos de sus primeros relatos me llamaron la atención: En el salón de los reyes marcianos y La persistencia de la visión. Luego leí su novela Titán y me pareció una gilipollez tan grande que no volví a leer nada suyo. Por lo visto, su obsesión es copiar el estilo de Heinlein hasta mimetizarse con él, lo cual, qué queréis que os diga, se me antoja una decisión más bien extravagante.


Vonnegut, Kurt (Estados Unidos 1922-2007). ¿Por qué sitúo aquí a este excelente escritor? Porque no estoy seguro de que sus obras más conocidas sean cf, aunque contengan muchísimos elementos del género. Creo que Vonnegut utiliza la cf como un recurso satírico, pero no intentando hacer género, sino usándola como metáfora o como contrapunto. Aunque puedo estar equivocado, claro, en cuyo caso trasladadle mentalmente al panteón olímpico. Lo que no muchos saben es que Vonnegut comenzó su carrera escribiendo relatos de pura y dura cf, y publicándolos en revistas del género. Recuerdo con cariño alguno de ellos, como Cuerpos inútiles, que leí en el número 6 de Más Allá. Tenían mucho encanto y por eso me parece imprescindible citar a Vonnegut.


Williamson, Jack (Estados Unidos 1908-2006). Probablemente el escritor de cf más longevo de la historia (estuvo en activo casi hasta su muerte). Y también un escritor claramente pulp, con lo algo bueno y mucho malo que eso tiene. Si le cito es casi exclusivamente por una de sus novelas, Los humanoides, que no es una maravilla pero tiene cierta profundidad temática, y es un clásico de la cf añeja.


Womack, Jack (Estados Unidos, 1956). Adscrito al movimiento ciberpunk. Sólo he leído una novela suya, Ambiente, que está bien, pero -en contra de la opinión general- a mí no me parece gran cosa.


Las justificadas ausencias.


Hay algunos escritores de cf muy conocidos que no incluyo ni entre los olímpicos ni entre los héroes. Y no solo porque me parezcan malos, sino también, y sobre todo, porque me irritan. Citaré sólo cuatro:


Herbert, Frank (Estados Unidos 1920-1986). Era un pésimo escritor; su prosa, rimbombantemente mala, resulta entre cómica y grotesca. Sin embargo, una de sus novelas, Dune, aparece siempre presidiendo (o casi) las listas de los mejores títulos de cf de todos los tiempos. Pues bien, Dune es su novela más legible, sí, y resulta incluso divertida, pero está tan mal escrita como el resto de sus novelas. De las continuaciones para qué hablar.


Card, Orson Scott (Estados Unidos 1951). Card es mormón. Por lo general, no creo que las ideas religiosas de los escritores deban necesariamente afectar a sus obras, pero... En fin, todas las religiones son absurdas, sí; pero las creencias que sustenta La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días resultan especialmente ridículas. Y Card está tan implicado en su iglesia que fue misionero en Brasil. ¿Influye eso en su obra? Pues creo que sí, sobre todo en los aspectos morales. Vamos, que Card es un reaccionario de tomo y lomo, y se le nota. Su novela más famosa, con diferencia, es El juego de Ender. Una fantasía de poder masturbatoria basada en una ética execrable. ¿Por qué digo esto? Quien quiera saberlo que lea el excelente artículo de John Kessel "Anatomía de un asesino inocente: intención y moral en El juego de Ender".


Niven, Larry (Estados Unidos 1938). Durante un tiempo, Niven fue un autor prestigioso en el seno del fandom, y no sé por qué. Su novela más famosa quizá sea Mundo anillo, que es un coñazo mal escrito, sin argumento ni interés. Y casi lo mismo puede decirse de su segunda novela más famosa, La paja en el ojo de Dios (escrita con Pournelle), añadiendo además que es larga hasta el tedio, facha y militarista. Niven es de lo peor que le ha pasado a la cf.


Brin, David (Estados Unidos, 1950). Si Niven me parece malo, Brin es aún peor. Infumable.


Bueno, pues estamos llegando al final. Dado que se trata de un canon personal, evidentemente está elaborado sin el menor afán completista. Faltan muchos nombres, sea porque no conozco su obra, o porque no tengo ninguna opinión formada acerca de ellos. Así pues, hay autores, quizá interesantes, que han quedado fuera. Por citar algunos: Michael Bishop, Barry Malzberg, John Sladek, Octavia Butler, Sheri S. Tepper, James P. Blaylock, Kim Stanley Robinson (de quien intenté leer Marte rojo, pero me pareció un coñazo),Connie Willis, Michael Swanwick, John Kessel, Keith Roberts, o Cory Doctorow.


Por último, insisto en que este canon, como todos los cánones de la cf, es profundamente injusto. Porque la esencia del género no está en las novelas (por muy buenas novelas de cf que haya), sino en los relatos cortos. Esto se debe, a mi entender, a tres razones. En primer lugar, a que la cf se ha nutrido tradicionalmente de autores diletantes surgidos del fandom, y por tanto con técnica narrativa deficiente. Pero lo cuentos, en su forma clásica, no necesitan demasiada técnica, así que es más sencillo que un autor mediocre escriba un gran cuento, que una gran novela. En segundo lugar, durante mucho tiempo el motor de la cf fueron las revistas, y en las revistas se publicaban, sobre todo, cuentos. Por último, la cf, como literatura especulativa, parte de la pregunta “¿qué pasaría sí...?”, lo cual genera con frecuencia relatos muy conceptuales. No obstante, muchas veces esos conceptos no dan para una novela, pero sí para un cuento. Por eso hay muchísimos cuentos que, pese a estar mediocremente escritos, poseen una gran fuerza (El centinela, de Clarke, sería un buen ejemplo). Así pues, hay muchísimos cuentos maravillosos de cf de los que no recuerdo ni el nombre ni el autor. Tendrían que estar en el canon, pero no están. Por eso, debería dedicar estos artículos al Autor Desconocido, que me hizo tan feliz como los más famosos, pero que no tengo la decencia de recordar.


Y ya está, se acabó. Espero que esto os haya servido de algo.