Verne

Supongo que vosotros, igual que yo, tenéis una serie de escritores, aquellos a los que leísteis durante vuestra infancia y primera juventud, cuyo recuerdo os resulta particularmente entrañable. Cada cual tendrá su lista particular y yo no os voy a enumerar la mía, pero sí parte de ella: Julio Verne, H. G. Wells, Robert Louis Stevenson, Mark Twain, Arthur Conan Doyle, Jack London, Alejandro Dumas, Emilio Salgari, James Oliver Curwood... en fin, los clásicos de la novela de aventuras. Pues bien, hace tiempo se me ocurrió (creo que lo mencioné en Babel) escribir una serie de novelas juveniles “al estilo de” esos autores.

Cuando digo “al estilo de” no me refiero a copiar la prosa de esos autores, sino a imitar y reproducir el espíritu de sus novelas o, al menos, de sus obras más conocidas. Si digo Stevenson, todos pensamos en aventuras marinas, piratas y tesoros; si menciono a Doyle, evocamos historias detectivescas en la Inglaterra victoriana o valles llenos de dinosaurios; citando a Dumas nos vienen a la cabeza relatos de capa y espada, y si hablamos de Curwood pensamos en animales salvajes y naturaleza. Cada uno de esos autores tiene un mundo propio y mi idea era explorar esos mundos con nuevas historias.

Pero, claro, hipotecar mi futuro comprometiéndome con una editorial a escribir un montón de novelas “al estilo de” se me antojaba deprimente, así que pensé en compartir la labor con otros. Le propuse la idea a varios escritores amigos y sólo les convenció a un par de ellos, así que archivé el proyecto en el limbo de las ideas inútiles y me olvidé del asunto. Aunque, la verdad, no me olvidé del todo, porque ese proyecto tenía una razón de ser: me apetecía escribir una novela “al estilo de” cierto autor en concreto: Julio Verne. No tenía ninguna historia en mente, sólo la evocación del mundo verniano, pero no dejaba de darle vueltas al asunto.

Veréis, creo que, junto con Richmal Crompton, Verne fue el primer escritor al que me hice adicto. Lo leí siendo muy joven, a los nueve o diez años, y no sólo me apasionó, sino que además contribuyó a forjar mi percepción de la realidad. De algún modo, tenía la impresión de que el mundo, más allá de España, era tal y como lo describía Verne, un universo lleno de calamares gigantes, volcanes, inmensas cavernas, globos aerostáticos, rayos verdes o islas misteriosas. A esa visión de las cosas se sumaron otros dos factores: por un lado, una colección de cromos de Nestlé llamada “Las maravillas del universo”; no la completé yo, sino alguno de mis hermanos mayores, pero de pequeño me pasaba horas contemplando aquellos cromos decididamente vernianos. Por otro lado, también me hice adicto a las historietas de Tintín, el comic más verniano que pueda concebirse (por mucho que Hergé asegurara no haberse inspirado nunca en Verne).

El caso es que Verne dejó una gran impronta en mí, e incluso ahora, cuando pienso en lugares remotos, o voy a ellos (como mi reciente viaje a Laponia), no puedo evitar evocar 20.000 leguas de viaje submarino, La esfinge de los hielos o Los hijos del capitán Grant. Así que no tiene nada de raro mi deseo de escribir un pastiche verniano, pero hay otra razón. Verne es de esos escritores que son mejores en el recuerdo que en la relectura. Su estilo está muy anticuado; al contrario que su rival Wells, Verne ha envejecido mal. He vuelto a echarle una hojeada a Viaje al centro de la Tierra y a la historia del capitán Nemo y, la verdad, el estilo impostado y un tanto grandilocuente resulta bastante desmotivador para el coñazo de adulto en que me he convertido. De pequeño no le daba importancia, pero ahora me echa un poco p’atrás, lo reconozco. Por tanto, si quiero volver a leer a Verne, eliminando lo que no me gusta y abundando en lo que me gusta, no me queda más remedio que escribir yo mismo la novela. Es decir, escribiré un pastiche de Verne para volver a leer a Verne. Absurdo, ¿verdad?

En cualquier caso, el universo verniano, el núcleo básico de su narrativa, sigue tan vivo ahora como hace cien años. Recientemente coordiné un especial de la Revista de Literatura dedicado al género de aventuras y le pedí a cada uno de los colaboradores que elaborara una lista con sus diez novelas de aventuras preferidas; pues bien, el autor más veces citado fue Julio Verne. Por otro lado, ¿acaso Perdidos no es una serie de TV absolutamente verniana, heredera directa de La isla misteriosa?

Como comentaba el otro día, tras finalizar El juego de los herejes me quedé un tanto agilipollado. Tenía previsto ponerme con la tercera entrega de Jaime Mercader, pero al posponerla para el año que viene, me encontré con que no tenía ningún argumento desarrollado. Durante algo más de un mes le he estado dando vueltas a tres ideas distintas; incluso comencé a escribir una, pero a las pocas líneas la abandoné (señal inequívoca de que la cosa no estaba madura). Al final, ha ganado el pastiche verniano; supongo que era lo que más me apetecía escribir. Estará ambientado en el periodo de entreguerras, en 1920, en Madrid, Inglaterra y los mares del norte; y, por supuesto, habrá volcanes, islas, globos y viajes al fin del mundo conocido. Ahora ando con la documentación previa y, a decir verdad, cada vez tengo más ganas de comenzar a escribir.

¿Ganas de trabajar? ¿Yo?

¿Estaré enfermo?...

Pijos

Supongo que hay pijos en todas partes e imagino que los hay de todo tipo, dependiendo de su lugar de crianza. Por ejemplo, y limitándome a las “familias” que conozco personalmente, un pijo de Bilbao es en apariencia muy diferente a un pijo andaluz y no digamos ya a un pijo catalán. Sin embargo, son idénticos por dentro. Revista el plumaje que revista, todo pijo comparte una serie de valores que le identifican como especie única: clasismo, ideología muy conservadora, materialismo, tradicionalismo, filo-aristocracia, exclusivismo, ostentación, soberbia, incultura barnizada con una esmerada educación... No incluyo la riqueza, porque no hace falta ser rico para ser pijo; basta con admirar a los ricos e intentar simular que se es como ellos.

Como es lógico, los pijos que mejor conozco son los madrileños, una variedad única y en cierto modo el modelo para el resto de los pijos hispanos. Y los conozco, desgraciadamente, muy bien, pues por diversas razones siempre he tenido cierto contacto con ellos. Compañeros de colegio y universidad, por ejemplo, o algunos clientes de mi época publicitaria. Además, mi anterior casa, el 23 de la calle Españoleto, está justo en la frontera con el barrio de Salamanca, el ecosistema natural del pijo madrileño (ahora vivo en Aravaca, otra reserva de pijos). Y durante mucho tiempo frecuenté la cafetería del padrino de una gran amigo mío, La Concha, situada justo enfrente del palacete de los marqueses de V., un destartalado caserón donde convivían las tres ramas de la familia bajo el liderazgo de una tiránica abuela, la señora marquesa. Los vástagos de la familia V. -íntimos, por cierto, de Francis Franco- solían frecuentar La Concha, así que tuve el dudoso placer de verles en su salsa.

No los soporto, me cargan los pijos, lo reconozco; me irrita su mera presencia, su acento, su apariencia, todo. Estoy absolutamente en contra de sus valores, por supuesto, pero no sólo es eso; me desagrada lo que son, pero también lo que desde siempre han insistido en aparentar ser. Y es que una de las cosas más sorprendentes de los pijos madrileños es su inmutabilidad: no han cambiado desde hace al menos cuatro o cinco décadas, visten igual, hablan igual, frecuentan las mismas zonas... es como si el resto del mundo evolucionase mientras ellos permanecen inalterables, inmersos en una burbuja que cada vez tiene menos que ver con la realidad.

¿Y sabéis lo que más me molesta de los pijos? Su clasismo. Detesto el clasismo, porque la “clase social” no tiene nada que ver con la cultura, la educación, la ética o el trabajo, sino con el dinero. De modo que cuando alguien es clasista lo que está diciendo es: tengo más pasta que tú, así que soy mejor que tú. De un modo u otro, el razonamiento que se encuentra detrás de esa actitud es el siguiente: compitiendo en igualdad de condiciones, los mejores, los más hábiles e inteligentes, alcanzarán el éxito, mientras que los peores, los más tontos y torpes, quedarán relegados a las capas más bajas de la escala social. Por tanto, la posesión de riqueza es una muestra de superioridad. Puro darwinismo social, vamos. Lo que falla de este razonamiento, por supuesto, es el planteamiento inicial, porque no todos competimos en “igualdad de condiciones”. El factor básico para alcanzar el éxito social no es la inteligencia, ni la raza, ni el sexo, ni la formación académica, ni la tenacidad, sino la clase social a la que se pertenezca. Si has nacido en el seno de la clase alta, aunque seas un capullo integral, tienes muchas más posibilidades de tener éxito que un genio nacido en una familia de clase baja. Así pues, y aunque sea una perogrullada, tener dinero sólo dice de ti que perteneces a una determinada clase social, nada más.

¿A qué viene todo esto? Pues a que ya he oído en la radio un par de veces las declaraciones de un pija madrileña acerca de la crisis. La pija en cuestión se llama Carmen Lomana y sus ilustrativos comentarios aparecieron en un reportaje realizado para TVE. Veréis, a veces uno es tan lo que es, que acaba convirtiéndose en una caricatura de sí mismo. Eso le pasa a Carmen: es tan, tan, tan increíblemente pija, tan desmesuradamente pija, tan estereotipadamente pija que parece una actriz sobreactuada interpretando el papel de pija en un vodevil barato. En cuanto a lo que dice, es como el libreto de un mal autor de vodeviles baratos. ¿Y qué dice Carmen?

Antes, permitidme describir al personaje. Carmen luce una bien cortada melena teñida de rubio; tiene una bonita figura, unas bien torneadas piernas, y viste una blusa o un top negro, con un jersey amarillo sobre los hombros anudado al cuello (emblema pijo por antonomasia) y una elegante falda blanca y negra. A primera vista, Carmen parece guapa, pero cuando uno se fija bien puede ver la mano de un cirujano estético y cantidades industriales de botox que convierten su rostro en una tersa máscara inexpresiva. Puede tener cualquier edad entre los 40 y muchos y los 50 y tantos, aunque intenta desesperadamente aparentar 30. Carmen no solo parece la ilustración que en un diccionario podría acompañar a la palabra “pija” (incluso lleva un Rolex, no se puede ser más estereotipada), sino que además podría ser catedrática de dicción pija. ¿Sabéis cómo hablan los pijos madrileños? Hablan con acento nasal y bajando el tono al concluir las frases, como si se les cayeran las palabras, o como si les fatigara hacer algo tan prosaico como hablar. En ocasiones, cuando pretenden dar énfasis a su conversación, arrastran las vocales, pero variando la entonación arriba y abajo, como si introdujeran en sus palabras un cansado lamento. Por ejemplo, cuando Carmen dice la palabra “cash”, en realidad dice “caaash”, alargando mucho la a y pronunciándola en tres tonos diferentes (bajo-alto-bajo).

¿Y qué dice en definitiva Carmen? Pues, preguntada por la periodista acerca de hasta qué punto le afectaba la crisis, Carmen dice con acento ridículamente pijo:

“Mira, si no te afecta directamente, te afecta indirectamente. Porque el hecho de ver a amigos lo mal que lo están pasando, gente que se ha quedado sin trabajo, que tienen mucho patrimonio, pero no lo pueden vender, porque..., porque es un momento muy crítico, y no tienen dinero cash para ir al supermercado. Y eso lo estoy viendo... Pero lo peor... Porque el pobre de siempre, que ha estado pidiendo y tal, bueno, está acostumbrado. Lo peor es la pobreza de las personas que han tenido un trabajo, que viven bien, y de repente se encuentran que les embargan la casa, que no tienen paro... Hay unos dramas...”

¿Hace falta añadir algo a este monumento al clasismo y la perversión ética? ¿Acaso puedo concebir algún comentario que esté a la altura de las palabras de Carmen? Lo dudo mucho, así que mejor me callo. Sólo añadiré que Carmen, esa pija que parece la caricatura de una pija, es un ser absurdo. Ningún escritor crearía un personaje así, ningún director de cine sensato lo incluiría en una película, porque Carmen es grotesca, irreal, tan exagerada que, como personaje de ficción, nadie se lo creería.

Pero, en fin, la gran ventaja que tiene la realidad sobre la ficción es que no necesita ser verosímil.

Nota: Si quieres ver completa la entrevista de Carmen, pincha AQUÍ.

La Roja

Cuando era niño, viajé con mi familia por toda España. Nuestras vacaciones eran dilatadas y realizábamos largos periplos por aquellas terribles carreteras de la pos-posguerra con mi padre al volante; algo no exento de peligro, pues, aparte del lamentable estado del firme, mi padre era un conductor atroz (literalmente, le habían regalado el carnet de conducir). Durante nuestros viajes, solíamos visitar iglesias, castillos, monumentos, museos... Como yo era un crío, todo aquello me parecía más bien coñazo, pero hubo dos momentos que marcaron lo que podríamos llamar mi “despertar estético”. El primero se produjo en la catedral de Santiago; yo tenía trece años y, al ver el Pórtico de la Gloria, algo hizo “clic” en mi interior y me quedé embobado, fascinado, sobrecogido. Todavía hoy noto ese “clic” cada vez que contemplo los bellísimos rostros que esculpió el maestro Mateo.

El segundo momento se produjo uno o dos años más tarde, cuando visité con mi familia la Alhambra, La Roja. Es difícil explicar lo que sentí; fue como cruzar un puerta y adentrarme en un universo paralelo donde todo era armónico y apacible. Aquello era pura belleza; no, más que belleza: era una sensación casi mística de plenitud, un estado alterado de conciencia. Esa experiencia me enseñó que la magia existe y se llama arte.

Muchos años después, a comienzos de los 80, regresé a Granada con Pepa, la reina mora que hoy es mi mujer y entonces era mi chica. Estábamos recién enamorados y era primavera; el aroma de las flores que crecían en las faldas de Sabika, la colina sobre la que descansa La Roja, lo impregnaba todo. La combinación Alhambra+amor+primavera fue explosiva. A partir de entonces empecé a leer mucho sobre los reinos hispanoárabes y el arte islámico, sobre todo en lo referente a Granada. Pepa y yo regresamos en años posteriores otras tres veces a esas tierras y en cada ocasión fuimos a la Alhambra, pero no limitándonos a una simple visita, sino pasando el día allí, hasta que nos echaban. Llevábamos unos bocatas y unas botellas de agua y recorríamos durante horas todo el recinto, los palacios, las torres, los jardines; no mirando la Alhambra: sintiéndola.

El sábado pasado realizamos por primera vez la visita nocturna. Tiene limitaciones en cuanto a recorrido y tiempo de estancia, pero hay menos gente y me apetecía ver La Roja de noche. Hubo un pequeño detalle chungo: El Patio de los Leones es, en mi opinión, una de las obras arquitectónicas más hermosas de todos los tiempos. Se trata de una representación del paraíso islámico: los canales de agua que convergen en la fuente central representan los cuatro ríos del edén y las columnas un bosque de palmeras. La estructura del patio provoca que nunca estés totalmente “dentro” ni totalmente “fuera”, sino que todo sea una suave progresión en un sentido u otro.

Pues bien, resulta que se han llevado los doce leones de la fuente para su restauración, lo cual me parece muy bien. Pero, por algún motivo que no logro discernir, han montado una estructura de cristal y madera sobre la pila. La estructura es enorme y tiene excesiva madera, de modo que ocupa demasiado espacio, tiene demasiada masa, rompiendo así el equilibrio del recinto. Una cagada. A cambio, Pepa y yo estuvimos unos minutos totalmente solos en el Patio de los Arrayanes, sentados frente al estanque central. Todo un lujo. Además, en el Palacio de Calos V, justo al ladito, estaba actuando la Filarmónica de Londres y mientras estábamos allí escuchábamos una composición de Falla. Y luego otro lujo: pasear por el parador de San Francisco contemplando el Albaicín y escuchando los lejanos lamentos flamencos que nos llegaban desde el Sacromonte. Y un último lujo: dormirte en tu camita viendo a través de la ventana el Generalife.

La Alhambra es uno de los lugares más hermosos del planeta. En mi cómputo personal, lo sitúo a la misma altura que Saint Michel, Venecia, Uxmal, Chenonceaux o Compostela; pero hay una diferencia: todo en la Alhambra está concebido para el deleite de los sentidos. La frescura de los patios y el agua, el trinar de las aves, el murmullo de las fuentes, los juegos de luz y sombra, el aroma de las plantas, un trazado irregular que oculta sorpresas a la vuelta de cada esquina... Las grandes obras arquitectónicas son, en realidad, máquinas de producir sensaciones y sentimientos; hay edificios que invitan al recogimiento, algunos sobrecogen y otros te sosiegan. La función de la Alhambra es dar gustito.

El más noble de los propósitos, si queréis mi opinión.

Posparto

Por primera vez desde el comienzo de Babel he empezado a escribir un par de post y los he abandonado a las pocas líneas. Hasta ahora, se me ocurría un tema, lo que fuese, y lo escribía de un tirón, pero en estos momentos me cuesta mucho darle al teclado. No es que no tenga cosas que decir, sino que no me apetece decirlas ahora, sea porque mi ánimo no es el adecuado, sea porque son demasiado largas y yo estoy demasiado aplatanado.

Por ejemplo, quiero hablaros de mi hermano Eduardo, fallecido hace ocho años. Veréis, un amigo (Oriol, el hijo de mis padrinos), me pidió las películas de súper-8 de mi familia. No estoy hablando de unos cuantos carretes, sino de varias horas de filmación realizadas sobre todo durante los años 60. Oriol es periodista y tiene la intención de realizar un reportaje audiovisual sobre mi padre, así que transfirió los súper-8 a DVD. La semana pasada me devolvió las películas y me entregó las copias electrónicas. La filmación más antigua es de finales de los 50 y la más moderna de 1971. Durante varios días, los diez DVD’s con el registro cinematográfico de mi familia permanecieron intocados sobre mi escritorio. No me atrevía a verlos.

En 1996, dejé la casa que había sido de mis padres y en la que vivía desde 1960, situada en el centro de Madrid, y me trasladé a Aravaca, en la periferia. Además de los problemas normales de una mudanza, tuve que empaquetar todo lo que había en un trastero abarrotado de cosas pertenecientes a mis padres y hermanos. Encontré, por ejemplo, las cartas que se habían intercambiado mis padres durante su noviazgo (y no me gustó lo que vi en ellas). Encontré fotos (miles de fotos), recuerdos, guiones, cuadros, libros, de todo... y también las viejas películas familiares. Una tarde, monté en el proyector una torta de película (varios carretes empalmados) y comencé a verla. Correspondían a unas vacaciones de la familia en Asturias a mediados de los 60. Ahí estaba yo, con doce o trece años, y mis hermanos, tan jóvenes, y... mis padres, de nuevo vivos en la pantalla después de tantos años muertos. Creo que no aguanté más de cinco minutos; al cabo de ese tiempo, las lágrimas me cegaban. Apagué el proyector, guardé la película y jamás volví a ver esas filmaciones. Luego el proyector se rompió y nunca reuní el valor suficiente para encargar un repicado de aquellos súper-8. Me limité a almacenarlos, como Pandora sin atreverse a abrir la caja.

Pero el sábado pasado cogí el primer DVD del montón, lo inserté en el ordenata y me dispuse a contemplar por primera vez en trece años las imágenes en movimiento de mi pasado. Lo primero que vi fue una antiquísima filmación de mis padrinos y de sus hijos, todos ellos afortunadamente aún vivos (ahí estaba el propio Oriol cuando era un mamoncete recién nacido). Pero ya en la segunda película apareció un muerto, mi hermano Eduardo. El carrete está fechado el 15 de noviembre de 1965; por aquel entonces, Eduardo tenía veintidós años. En realidad, quien más aparece en la filmación es María Pilar, la guapísima novia de Eduardo (y un lustro después su esposa), en algún punto de la Ciudad Universitaria; pero hay un momento en que María Pilar empuña el tomavistas y aparece mi hermano. Va vestido con chaqueta y corbata, tiene una sonrisa maliciosa y corre de un lado a otro, se agacha y se levanta para dificultar que su chica pueda encuadrarle. Está bromeando, es un joven feliz, enamorado, con un gran futuro por delante.

Treinta y seis años más tarde, el 17 de marzo de 2001, ese joven resplandeciente, convertido en un cincuentón derrotado por la vida, se suicidó.

Esta vez no he llorado, aunque sólo he visto el primer DVD. No obstante, contemplar esas imágenes de mi hermano me ha recordado uno de mis mayores fracasos como escritor. En 2001, tras su muerte, decidí que quería convertir la historia de Eduardo en una novela; hoy, ocho años después, sigo dándole vueltas sin ser capaz de llegar a ninguna parte. Sé la historia que quiero contar, pero no sé lo que quiero decir acerca de ella. Quizá estoy demasiado implicado emocionalmente y eso me confunde; pero, como dijo mi hermano mayor, Big Brother, si no estuviese implicado no querría contar esa historia.

En cualquier caso, es una historia interesante, el relato de un personaje contradictorio y desmesurado que dedicó su vida a la autodestrucción. Lo que pretendo no es escribir su biografía, sino una novela basada en él; no obstante, me gustaría contaros la verdadera historia de Eduardo Mallorquí, aquí, en Babel. Pero no ahora: tengo la depresión posparto.

Hace tres semanas acabé de corregir el manuscrito de mi última novela, El juego de los herejes, el segundo título protagonizado por Carmen Hidalgo. Aún le quedan un par de correcciones más, pero la obra está prácticamente acabada. Cuando termino una novela, invariablemente, lo que siento es un profunda depresión; estoy convencido de que se trata de lo peor que he escrito nunca. No un simple trabajo mediocre, sino un texto impublicable que los editores me tirarán a la cara en cuanto lo lean. Me siento fatal, me deprimo, me amustio. Esta vez me ha pasado lo mismo, como siempre.

Afortunadamente, Miryam, mi querida editora de Espasa, ya ha leído la novela y le ha encantado. Ayer me mandó el primer boceto de la portada y está muy bien. Todo guay. Pero sigo depre. Depre para escribir. Tenía previsto meterme ahora con una novela (la tercera de Jaime Mercader) que ya tengo totalmente diseñada en la cocorota, pero ha habido cambio de planes. Así que le estoy dando vueltas a tres argumentos distintos. Pero no escribo, y cuando estoy sin escribir más de un par de semanas seguidas comienzo a sentirme en falta, culpable. Y me deprimo aún más. Por eso me cuesta incluso escribir entradas para Babel. Soy una frágil recién parida con las hormonas descontroladas.

Mañana nos vamos Pepa y yo a Granada. ¿Sabéis que en la Alhambra, dentro del recinto monumental, hay un hotel, el Parador de San Francisco, situado en lo que era un antiguo convento del siglo XV? Tiene 36 habitaciones y está siempre lleno (hay que hacer las reservas con meses de antelación). El año pasado, Pepa y yo cumplimos nuestras bodas de plata y decidimos celebrarlo pasando unos días en el Parador de San Francisco; conseguimos reservas para este fin de semana. Así que mañana partiremos para Granada y pasaré un par de días en la bochornosamente cara suite del Parador, en medio de los jardines de la Alhambra, con una mujer maravillosa a mi lado.

Y si así no se me quita la depre posparto, es que soy total y definitivamente gilipollas.

Atrapados en nosotros mismos

A partir de cierta edad, digamos los cuarenta, la realidad se impone. Antes, una persona es lo que es y todo lo que pude llegar a ser, pero cuando se llega a la jodida mediana edad las posibilidades de cambiar se reducen drásticamente y uno es justo lo que ha conseguido ser. No digo que no pueda haber cambios –sin ir más lejos, puede tocarte la Primitiva-, pero en algún momento, entre los 30 y los 40, se produce una especie de fosilización de la personalidad y uno, en el interior, se queda ahí para siempre, sin otros cambios que una progresiva radicalización de los rasgos más acusados del carácter. Digamos que, a partir de los 40, uno es una foto bastante exacta de lo que va a ser en el futuro, pero no necesariamente de lo que fue en el pasado. La niñez, la juventud, es cambio constante, un periodo en el que cualquier cosa puede pasar, una especie de estado cuántico que dura hasta que, a lo largo de los años, se toman decisiones (y suceden cosas) que acaban colapsando la función de onda. Y, entonces, de entre un universo de posibles alternativas, sólo queda una realidad, probablemente inmutable.

Salvo aquellos que seáis demasiado jóvenes (suponiendo que las palabras “demasiado” y “joven” puedan ir juntas), ¿no os sentís un poco extraños cuando os encontráis con un amigo al que no veíais desde el colegio? Una vez, cuando yo tenía treinta y muchos años, me encontré con Luis, un compañero de los Maristas. Habíamos sido muy amigos, pero no nos veíamos desde el bachillerato. Luis, el Luis que yo recordaba, era un adolescente alocado y juerguista, un divertido gamberrete que no se tomaba nada en serio. El Luis que me encontré veinte años después era un señor muy serio, médico cardiólogo, propietario de una clínica, un tipo sensato y respetable a quien confiaría sin dudar la salud de mi corazón, pero con el que, en principio, jamás me iría a tomar unas copas. Al tío le había ido muy bien en la vida, y me alegro, pero no tenía absolutamente nada que ver con el Luis que yo conocí; era como tener delante a un conocido desconocido, como ver una imagen doble, lo que había sido mi amigo y lo que en aquel momento era.

A Luis le fue bien, pero a Fote, en mi opinión, no. Fote y yo fuimos muy amigos cuando teníamos 17 o 18 años; nos corrimos juergas y compartimos litronas y los primeros canutos. Fote era un tipo tranquilo, una muy buena persona que, cuando tenía 19 o 20, decidió irse de España para no hacer la mili, desertó (corrían los últimos tiempos del franquismo). Vivió durante varios años en Francia y le perdí la pista; no volví a verle hasta finales de los 80. Fote se había hecho adepto a la macrobiótica, estaba delgadísimo y había cambiado radicalmente; ahora, todo para él giraba en torno a los “siete principios universales, el ying y el yang y toda esa mística alimentaria. Me resultó muy difícil hablar con él; fue como esa película, La invasión de los ladrones de cuerpos, donde las personas son sustituidas por seres idénticos a ellas, pero sin alma.

De vez en cuando me han invitado a reuniones de viejos amigos, gente a la que no veía desde hacía veintitantos años. Sólo asistí a una, la primera, y me deprimí mucho. ¿Cómo no me va a deprimir encontrarme con mi primera novia -a quien siempre recordaré como una bonita pelirroja de 17 años- convertida en toda una madre de familia? Pero lo peor fue contemplar a todos aquellos antiguos amigos, recordar cómo eran y lo que querían llegar a ser, y ver en qué se habían convertido finalmente. Tantos sueños rotos, tantas esperanzas fracasadas, tantas renuncias… A fin de cuentas, eso es madurar, ¿no?; renunciar a los sueños juveniles y aceptar la cruda realidad: ya nunca serás cantante, ya nunca harás la revolución, ya nunca tendrás un bufete, ya nunca triunfarás en el cine, ya nunca escribirás, ya nunca serás “importante”, ya nunca pintarás una obra maestra, ya nunca serás un as del deporte… Muy pocos de mis amigos han alcanzado las metas de su juventud. Da igual si les ha ido bien o mal, la cuestión es que la mayoría, por no decir todos, se han convertido en algo distinto a lo que querían ser.

A mí me sucede lo mismo, por supuesto, igual que les sucede a aquellos viejos amigos con los que he mantenido la relación; pero una cosa es seguir día a día el lento proceso de destrucción de los sueños y otra muy distinta encontrártelo de repente, viéndote obligado a dar un salto de dos o tres décadas entre la persona que fue y la que ahora es. Por eso me deprimen las reuniones de viejos amigos, antiguos alumnos o lo que sea, porque lo único que veo es un paisaje lleno de ruinas.

Supongo que pensaréis que este más bien sombrío comentario se debe a mi reciente cumpleaños, pero no es así. La mayoría de las personas acabamos descubriendo que siempre hay que pagar un precio, que no podemos tenerlo todo, que es imposible no renunciar a los sueños, aunque sólo sea para abrazar otros distintos. Y aprendemos a aceptarnos a nosotros mismos, a intentar ser felices con lo que tenemos y no desgraciados por lo que podríamos haber tenido. Aprendemos que estamos atrapados dentro de nosotros mismos y que jamás podremos huir de esa prisión, así que mejor será convertirla en un lugar al menos confortable.

Pero hay gente que no puede hacerlo, que le resulta imposible aceptar lo que es; personas que en su juventud esperaban mucho de sí mismas y que, tras fracasar en todo lo que han intentado, o no atreverse a intentar lo que de verdad querían, son incapaces de reconoce su realidad, sea ésta la que sea. Son personas que intentan proyectar hacia el exterior su imagen ideal de sí mismas, personas que pretenden saberlo todo, personas que a base de mentir y mentirse, pese a no engañar a nadie, terminan por creerse sus propias fantasías. Son patéticos y serían dignos de lástima si no fuese porque, además de lamentables, suelen ser unos pesados egocéntricos aquejados de narcisismo. Están, como estamos todos, atrapados en sí mismos, pero no lo saben; lejos de ello, sin permitirse aceptar ni por un instante su vulgaridad, creen vivir en un palacio y no paran de molestar a los demás con su boba y pretenciosa perorata llena de soterradas frustraciones e insidiosos rencores.

Tengo un vecino que, además de ser así, es tonto del culo, exactamente la clase de persona a la que se le podría aplicar el texto de una pegatina que vi en USA: “Jesucristo te ama. Todos los demás pensamos que eres gilipollas”.

Un clavo más en el ataúd

Cum-ple-aaaaaños feliz,

cum-ple-aaaaaños feliz,

me deseeeo a mí mismo

cumpleaños feliz...

Deudas pendientes

Hay asuntos, injusticias, que uno nunca olvida; no tienen por qué ser grandes atropellos, de esos que salen en los periódicos; basta con que produzcan la suficiente indignación para que se te queden grabados en la memoria y perduren a lo largo de los años, como una de esas antiguas contusiones que, sin llegar a doler, te molestan cuando va a cambiar el tiempo. Hace poco, debatiendo en Internet, salió el tema de El Quijote y eso me ha traído a la memoria una vieja deuda pendiente.

Veréis, cuando estudiaba COU (el equivalente a PREU o a 2º del actual bachillerato) tenía un profesor de literatura muy, pero que muy pedante. Aquel tipejo (nótese el afecto que le profeso), cuyo nombre he olvidado, debía de tener cerca de cuarenta años y era bajito, calvo, algo regordete y tosco; es decir, su aspecto de gañán era exactamente lo opuesto a su refinado espíritu de lector culto y exquisito. También era homosexual, aunque eso, en principio, no viene al caso. La cuestión es que yo no le caía nada bien al jodido cabrón. ¿Por qué? No estoy seguro; creo que, en parte, se debía a que yo era hijo de José Mallorquí, un escritor popular que para él debía de ser pura escoria, basura que ensuciaba el buen nombre de la literatura. Pero también podía deberse a que yo era mucho más alto. O a que yo era el que mejor escribía de la clase. Él tenía un alumno favorito, un atildado jovencito también homosexual, a quien siempre recurría como ejemplo de buen estudiante. El chaval era tan exquisito como el profesor, igual de afectado, y siempre era el que mejor lo hacía todo... salvo una cosa: escribir. Ahí el mejor era yo, y eso le jodía al puñetero profe. Por cierto, si señalo el tema de la homosexualidad es para dejar claro la intensidad y cualidad del afecto que el educador profesaba hacia el educando.

Un día, no sé por qué, el profesor me preguntó en clase cuál era mi poeta favorito. Yo le respondí que Antonio Machado y aquel pedazo de capullo, admirador confeso de Lorca, se dedicó a cachondearse públicamente de mí por la vulgaridad de mi gusto. Recuerdo que citó la famosa metáfora “por donde traza el Duero su curva de ballesta”, tildándola de simplista y facilona, sobre todo al compararla con las complejas imágenes de Lorca. En fin, eso deja claro qué clase de persona era el puñetero profe; un educador no debe guiarse por sus gustos personales y mucho menos hacer burla y escarnio público de las preferencias literarias de sus alumnos. Pero él era así: pedante, despectivo y sobrado.

En otra ocasión, estando en clase, el profesor me formuló la siguiente pregunta: ¿Qué pretendía Cervantes al escribir El Quijote? Tras meditarlo un instante, respondí: “Realizar una sátira sobre las novelas de caballerías”. Oh, amigos míos, con cuánto cachondeo acogió mi respuesta. ¿La mejor novela de todos los tiempos sólo pretendía ser una sátira? ¿Es que yo era así de simple o me lo hacía? Tras unos minutos de despectivas burlas, el profesor le trasladó la pregunta a su “protegido”, que, como era de esperar, ofreció la contestación convencionalmente académica que el educador esperaba.

Y yo me callé, amigos míos; sólo era un inseguro adolescente, y él mi profesor, así que punto en boca y a aguantar el chaparrón; pero la indignación germinó en mi interior y fue creciendo conforme los años me restaban juventud e inseguridad. Por desgracia, concluido el COU, jamás volví a ver a mi profesor, así que nunca he podido decirle a la cara lo que pensaba de él y de sus preguntitas. Pero ha llegado el momento de saldar la deuda.

Escasamente estimado profesor, sea cual sea tu nombre: sé que lo más probable es que jamás leas estas líneas, incluso es probable que la hayas diñado, pero cabe la posibilidad de que sí las lea alguno de mis condiscípulos de aquel entonces, alguno de los alumnos que escucharon y padecieron tus despectivas burlas de intelectual de pacotilla. Ha transcurrido mucho tiempo, he crecido, he madurado, se me considera una persona más o menos culta. De hecho, soy escritor; ya, ya sé que en tu opinión escribo basura, noveluchas populares que sólo merecen desprecio, pero lo cierto es que estoy más cerca de la literatura de lo que tú jamás has estado. Pues bien, insoportable intelectualillo, transcurridos los años, desde la perspectiva que otorga el tiempo, me reafirmo en que mi respuesta era correcta. Creo que Cervantes pretendía básicamente escribir una sátira de las novelas de caballerías, porque es lo que finalmente escribió. ¿Que El Quijote es más que una sátira? Por supuesto, pero es imposible determinar hasta que punto Cervantes pretendía ir más lejos, ni en qué medida ese plus literario se produjo antes o durante el proceso de escritura de la novela. Cualquier cosa que se afirme a este respecto no es más que pura especulación, porque, entre tú y yo, pedante de mierda, nadie, absolutamente nadie, salvo el difunto interfecto, sabe a ciencia cierta qué cojones tenía Cervantes en la cabeza cuando comenzó a escribir su gran novela. Tu pregunta, tontolculo, era una soplapollez.

Ah, se me olvidaba: casi cuarenta años después me sigue gustando Antonio Machado. ¿Pasa algo, gilipollas?

Joder, qué a gusto me he quedado...