martes, mayo 2

Humor se escribe con hache

“¿Alguien ha visto a un crítico de día? Por supuesto que no. Salen después de que oscurece, y no para bien”.
P. G. Wodehouse.

Los libros que, siendo muy, pero que muy niño, me hicieron adicto a la lectura, fueron Las Aventuras de Guillermo, de Richmal Crompton. En realidad, no son novelas, sino una serie de relatos que su autora, la señor Crompton, comenzó a publicar en una revista para adultos, pero que pronto se convirtieron en un éxito sin precedentes entre el público infantil. Guillermo Brown, un muchacho de unos diez años que vive en la Inglaterra de la segunda década del siglo veinte, es uno de los grandes antihéroes de la historia de la literatura. Dotado de una imaginación portentosa, y firmemente convencido de que todo adulto es un enemigo en potencia, Guillermo demuestra en cada historia que su capacidad para generar desastres supera con creces a la de cualquier tsunami, terremoto o erupción volcánica. Y, ya de paso, nos ofrece una sutilmente feroz crítica de la clase media inglesa. Aún ahora, de vez en cuando, releo alguna de sus historias y, ¿sabéis?, me sigo partiendo de risa. Porque, no sé si lo he dicho ya, Las Aventuras de Guillermo son puro humor.

Más adelante, cuando tenía trece o catorce años, tres nuevos humoristas se cruzaron en mi camino. El primero fue Enrique Jardiel Poncela. Leí su novela Amor se escribe sin hache (por aquel entonces prohibida en España) y, acto seguido, con esa obsesión tan propia de la adolescencia, me zampé sus tres novelas restantes, todos sus cuentos y artículos, y la mayor parte de sus obras de teatro. Qué inmenso talento el de Jardiel, y qué mal le trató siempre la crítica. Cometió el error de ser de derechas en el escenario de una dictadura bochornosa, y eso nunca se lo perdonó nuestra intelligentsia, siempre escorada a babor. El segundo humorista fue Wenceslao Fernández Flórez, de quien leí, también bastante obsesivamente, varias obras suyas, una detrás de otra: Fantasmas, El malvado Carabel, El toro, el torero y el gato, Las gafas del diablo, Visiones de neurastenia... Sin llegar a la genialidad de Jardiel, era un magnífico humorista que –ahí sí como Jardiel- la pifió por ponerse demasiado cara al sol. El tercer humorista de mi adolescencia fue Mark Twain. Leí, por supuesto, Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn, dos obras maestras (más la segunda), pero también devoré todos sus relatos de humor, tal y como los publicó la vieja colección Austral. No os imagináis lo moderno e incisivo que sigue siendo Samuel L. Clemens.

Poco después llegó P. G. Wodehouse. Las hilarantes historias de Jeeves, la Saga de Blandings, los relatos de Psmith... casi todas sus novelas aparecieron en la colección El monigote de papel de Plaza y Janés. Aún las conservo. También leí a Miguel Mihura, y a Chesterton, y a Guareschi, y a Groucho Marx... Trampa 22 de Joseph Heller me hizo llorar de risa (y reflexionar mucho). En el mundo del fantástico encontré igualmente grandes talentos del humor, como Robert Sheckley, Fredric Brown o el menos conocido, pero muy brillante en su primera etapa, Henry Kuttner. Bill, héroe galáctico, de Harry Harrison, es una desopilante sátira antimilitar en clave de ciencia ficción; si la encontráis por alguna librería de viejo, no dejéis de comprarla; se trata de uno de los libros más desternillantes –y antimilitaristas- que se han escrito. Más tarde, vinieron Oscar Wilde, el portentoso Evelyn Waugh, Tom Sharpe, Woody Allen, Bulgakov...

Como veis, he leído mucha literatura de humor. Un huevo, sí señor. Además, mi vida (semi) profesional se inició cuando, contando diecisiete primorosas primaveras, ingresé como colaborador en la mítica revista La Codorniz, una publicación dedicada, en efecto, al humor. Pues bien, puedo aseguraros que el género más complejo, difícil y exigente, el que más agudeza, sentido del ritmo y precisión requiere, mucha más que cualquier otro, incluyendo la poesía, es el humorístico.

Y sin embargo, amadísimos cofrades, los guardianes de la ortodoxia literaria sostienen, frunciendo el ceño con severidad, que se trata de un género menor. (Recordemos el “escándalo” que supuso la concesión del premio Nobel a un humorista como Dario Fo). ¿Por qué? De entrada, supongo, porque el humor es intrínsicamente divertido -al humor aburrido se le llama mal humor-, porque es fácil de leer, porque carece de esa gravedad de luto riguroso que unos cuantos quieren aplicar siempre a la literatura. El humor y la religión no casan bien, y hay gente que se aproxima al hecho literario igual que un penitente a la divinidad: con cilicio, garbanzos en los zapatos y un fúnebre respeto. La literatura, señores, es algo muy serio, y un texto que hace reír no puede ser serio, así que desdeñémoslo...

No obstante, oh paradojas, si repasamos el canon literario occidental nos encontramos con un buen número de obras humorísticas. El Quijote, sin ir más lejos. O el Tristam Shandy de Sterne. O Cándido, de Voltaire. O las comedias de Molière. O el Elogio de la locura, de Erasmo. O el Satiricón, de Petronio. O Los cuentos de Canterbury, de Chaucer. O El Buscón, de Quevedo... La lista es larga. Así que, según parece, para valorar un texto humorístico hace falta que su autor lleve criando malvas unos cuantos siglos. No, no, no, dirán los guardianes de la ortodoxia; lo que sucede es que esos textos no son sólo humor, sino algo más.

En fin... ¿pero es que no se han dado cuenta de que el humor siempre es algo más que humor? Porque el humor no es una temática, sino un tono, un punto de vista, una forma de encarar la realidad. Cualquier tema, cualquier argumento, cualquier circunstancia humana puede contemplarse a través del prisma del humor. Y no es un ejercicio gratuito hacerlo, pues el cambio de perspectiva que genera lo humorístico nos permite acceder a facetas de la realidad que de otro modo quedaría ocultas bajo el engañoso telón de las “verdades intocables”, de lo sagrado, de lo “incuestionablemente serio” (dicho en tono fúnebre).

Personalmente, creo que el sentido del humor es quizá la más sofisticada y paradójica capacidad humana (¿por qué nos reímos?; porque sabemos que vamos a morir). Creo que el humor es un bisturí, una pluma, un cañonazo, un masaje a la inteligencia, un espejo deformante... En definitiva, como decía Jardiel, el humor es lo que brota por la chimenea del ingenio.

42 comentarios:

B. Llamero dijo...

De acuerdo en todo, de la A a la Z. También yo deboré en su día al genial Jardiel y al admirable Fernández Flórez (de quien tengo incluso unas rarísimas obras completas, en formato pequeñajo), así como otros muchos de los que menciones. Y siempre me ha puesto de humor, pero del malo tirando a pésimo, que se considere menor el género más difícil que existe. ¿O acaso no sabemos todos los que escribimos algo que es mucho más fácil tocarle al lector los lacrimales que activarle la mandíbula de las carcajadas)

Anónimo dijo...

Tu último "blogeo", César, es una provocación evidente a incluir nombres en la lista. Ahí va uno español (todavía): Eduardo Mendoza.

Anónimo dijo...

La pornografía y el humor mejor a escondidas, no vayan a condenarnos por reirnos de algo serio o tocarnos lo que no se debe. En el fondo, el humor también toca lo que no se debe. También la pornografía toca algo, algo serio en el fondo.

"Humorista, eres un cachondo"
Va a ser que sí.

sfer dijo...

Justo hace un rato, después de contar "cuentos de cacas" en la sala infantil de la biblioteca ante la mirada entre atónita y divertida de los padres y las sonrisas de los niños, he estado leyendo una de las editoriales del "Qué leer" del pasado mes de abril precisamente sobre el mismo tema.
Quizá ha sido el "género" que menos he frecuentado. Me quedo con "Sin noticias de Gurb".

Severian dijo...

No por nada el periodismo independiente, durante una tristemente famosa dictadura sudaca, se refugio en la revista "Humo(r)".

Y a los milicos jamas les alcanzaron las sinapsis para entender que alli se hablaba de ellos...

Skalagrim dijo...

Creo que mi libro preferido en ése sentido es "La Conjura de los Necios", de Jhonn Kennedy Tool (infinitamente menos conocido de lo que se merece, pues en mi opinión roza la obra maestra). Tiene un extraño paralelismo de carcajada y tristeza con el "Lazarillo de Tormes". Creo que es el primer y único intento de trasladar nuestra novela picaresca a otro tiempo y cultura con éxito.

De Jardiel Poncela me quedo con "La Tourné de Dios", que además entra plenamente en el fantástico. Y bueno, ya sé que se lo tiene por cosa facilona y de poco fuste (no en vano lo llamaron "Astracanada") pero yo es que me sigo partiendo con "La Venganza de Don Mendo" cada vez que tengo ocasión de ver la representación. Eso sí, le recitas los versos a alguien de menos de treinta años y te mira como si acabaras de salir de un psiquiátrico...

Anónimo dijo...

A mi me gustan los Morancos.

Anónimo dijo...

Ay, sí La Venganza de Don Mendo (yo era capaz de recitar muchos trocitos... Seguro que si me dan pie, las neuronas harán su trabajo). Sniff.

Y Jardiel, y Mihura, incluso Alvaro de Laiglesia (que no sé si va junto o "separao").

No he leído a Fernández Florez... Hum, a lo mejor dejo a Benet (aún sigo En la Penumbra), para probar algo más animadillo y salir a la luz.

Oye, ¿es que hoy en día no hay literatura española de humor?... Era cosa de los años 30's o 40's y ¿ahora que nos queda?

Sí, está Eduardo Mendoza, y estooo, ¿es humor Buenafuente? ¿o Alfonso Ussía?... O es que yo me estoy perdiendo algo.

Anónimo dijo...

Ahí van un par de autores actuales:
Una de las obras de humor más desternillante —si es que no la más hilarante— que ha pasado por mis ojos es la breve y casi desconocida (aunque Cesar seguro que la ha leído) “Estado Crepuscular” de Javier Negrete. Impagables sus notas a pie de página.
Otra obra muy divertida es “Manteca Colorá” de Montero Glez; un autor imprescindible aunque casi desconocido. Si os lo habéis perdido buscarle por las librerías, es, seguramente, el narrador más original de hoy en día. No os arrepentiréis.

Enrique Gallud Jardiel dijo...

Muchas gracias por sus amables palabras sobre mi abuelo -Jardiel-. También coincido en la necesidad de revalorizar a Richmal Crompton, con quien tanto disfruté de niño (y aún hoy), leyendo las aventuras del maravilloso anarquista Guillermo (sin olvidar a Pelirrojo, Enrique y Douglas y, si me apuran, ni a Huberto Lane).

Anónimo dijo...

¡Sí! ¡Sí! ¡Síiiiii! (Léase con jadeos y respiración entrecortada.) Humooooor... (Léase con voz desmayada). Enciéndase un cigarrillo.
Mi librero va a alucinar con la lista de la compra que le voy a dar después de este post. Mil gracias por las pistas.
¿Y Nesquens? ¿Nadie se ha tronchado con "Hasta (casi) cien bichos"'?

César dijo...

Cristian: si los Morancos te provocan espasmos de píloro ¿eso quiere decir que no tienes sentido del humor?
Llamero: supongo que aquellos que desdeñan el humor, tildándolo de género menor, lo que demuestran es carecer por completo de sentido del humor. Para comprobar que esto es cierto, basta con leer lo que escriben y oír lo que dicen.
BB: bueno, no pretendía ser exhaustivo en mi enumeración, pero sí, claro, Eduardo Mendoza es un buen ejemplo. Y Pablo Tusset, cuyo "cruasán" es francamente divertido.
Anónimo: pues sí, no está mal traído: humor y pornografía, dos formas de tocar lo prohíbido. No obstante, el sexo y el humor no casan bien. Si cuando estás echando un polvete tu pareja comienza a reirse, no te hace ni pizca de gracia.
Sfer: sí, leí ese editorial. También en Qué leer venía una entrevista con Eduardo Mendoza, donde el autor se quejaba de lo mismo.
Skalagrim: pues mira, lo rezonozco, también siento cierta debilidad por "La venganza de don Mendo". Es humor de trazo grueso, pero muy eficaz.
r.g.: entonces, seguro que también te gusta "Friends" (¡ES BROMA, ES BROMA!)
Anónima de las 9:59: Pues si quieres un consejo, no dudes en cambiar a Benet por Fernández Flórez. Al menos, intenta alternarlos: así te resultará menos tortuosa la (in)digestión benetiana (lo que ya no sé es si vas a encontrar editados muchos libros de Fernández Flórez...). Y no es sólo que no haya ahora literatura humorística en España: es que no la hay en el resto del mundo (salvo ilustres excepciones, claro). Por cierto, Álvaro de Laiglesia (todo junto) fue jefe mío en La Codorniz. Siempre me pareció que no tenía ni pizca de gracia.
Ojeador: Negrete siempre es recomndable (salvo que, en vez de un buen escritor, necesites un pivot, claro). Montero Glez me cae tan mal que soy incapaz de leerle. Prejuicios, qué le vamos a hacer.
Enrique: (permíteme el tuteo) mis palabras sobre tu abuelo no son amables: se quedan cortas. No te puedes hacer una idea de cuánto admiro a Enrique Jardiel Poncela, un personaje único e irrepetible en el mundo de las letras españolas. Fue un creador de inmenso talento; tanto, que probablemente nuestro país le quedaba pequeño. Si hubiera nacido en USA, o en Inglaterra, o en Francia, ahora estaría considerado un clásico mundial. Pero los españoles somos tan cutres...
Oye, supongo que eres hijo de Eva (que yo sepa, tu abuelo no tenía más hijos). Si es así, conocí a tu madre hace... puf, treinta y tantos años. Ah, le he estado echando un vistado a tu blog y, vaya, parece que el sentido del humor es hereditario. Gracias por tu comentario; es un placer tenerte por aquí.
Oro et laboro: para ser sincero, no sólo no he leído a Nesquens; es que ni siquiera había oído hablar de él.

Anónimo dijo...

anónima de las 9:45, ¿humor Ussssssssia? ¿lo preguntas en serio?

Anónimo dijo...

Hay muchas cosas en las que el humor es lo único que puede llegar a hacernos la suficiente gracia como para olvidarnos de que se tratan de algo muy serio.

Anónimo dijo...

Jo, debo ser el único que nunca se rió con Mihura, especialmente con "Melocotón en almíbar".

Anónimo dijo...

La sit-com qué habrían hecho Jardiel, Ramón y compañía superiaría a los Simpsons

sfer dijo...

La última vez que me he reído hasta que me dolió la mandíbula fue con Juan Tamariz, en el Teatre Joventut de L'Hospitalet... Impagables también Les Luthiers ("yo nací en el África, por eso mi piel es negra... mi nombre es Oblongo, que en dialecto swahili significa "más largo que ancho") y Faemino y Cansado (qué va, qué va, qué va). ¿Los Morancos? Pf.

Anónimo dijo...

Otro grande, Pepe Rubianes

Anónimo dijo...

Otro grande, El Perich

Anónimo dijo...

César, hijo. Todas las flores que echas a Jardiel, deberías también echártelas a ti mismo.

Yo no sé bien porqué (no soy muy enciclopédica y tengo algo de RAM pero poco disco duro) tus relatos me recuerdan a los de Jardiel... Me acuerdo de uno de un tío al que su ángel de la guardia le impide una y otra vez coger un avión, y el cabezota lo acaba cogiendo... y, claro, se estrella. O el de otro que descubre una pócima para encontrar a la media naranja... Y, esas historias, me recuerdan a las tuyas.

No sé. ¿El sentido lógico del absurdo? ¿la ternura rara + humor?... No sé, no sé ¿qué opináis?

César dijo...

Anónima de las 9:59: ¡Vuelvo a amarte! Muchas gracias por lo que dices -tómate lo que quieras-, pero ojalá tuviera yo un 10% del talento de Jardiel. Ahora, perdona que me vaya, pero tengo que grabar un corazón con nuestras iniciales en el árbol de enfrente...

Anónimo dijo...

Me parece un poco mal lo de "tomarme lo que quiera" porque la última vez que te vi, ya invitaste tú, y ya tuve la sensación de que me aprovechaba de ti.

Te debo una pues.

Tómate tú algo, que ya invitaré yo cuando nos volvamos a encontrar. ;)

En cambio lo de que me ames o los árboles ya me parece bien. He perdido la conciencia ecológica.

X)

César dijo...

Anónima de las 9:59, ¿quién eres...?

Anónimo dijo...

Sí, hombre, vamos a fastidiar la intriga ahora...

Lo deducirás tarde o temprano, o te lo chivarán los que lo deduzcan.

;)

César dijo...

¿A qué mujeres he invitado últimamente?... ¿Angelina Jolie? ¿Halle Berry? ¿Femke Jensen? No sé, no sé...

Anónimo dijo...

Juanmi, no soy Elia. (Me lo tomo como un cumplido, gracias).

César, "la última vez" no es lo mismo que "últimamente". A lo mejor hace un año, o dos, o tres, o... eones.

César dijo...

¿Tu auténtico nombre es casto, Anónima de las 9:59?

Anónimo dijo...

A lo mejor es una de las protagonistas de 'Friends' :P

Anónimo dijo...

Pues, vaya, un poco casto sí que es mi nombre... Buááá, ¡a que al final ha resultado muy fácil! No si tantas mujeres a las que les gusten estas cosas no hay...

¡Se acabó la gracia! ;)

Juanmi, no te disculpes, que me lo sigo tomando como un cumplido.

Qué frustración, nunca me había dado cuenta de que en efecto a mi nombre le va lo de la "casta"... Vaya, que no es lo primero, ni lo segundo, ni lo tercero que me viene a la cabeza al pensar en mi nombre. Qué cosa más fea. Se ve que no me identifico con ello. :P

César dijo...

En efecto, querida: deducción por pura eliminación. Ah, condenada, qué mala bruja eres. Así que intentando engañar a Fray César de Baskerville, ¿eh?... ¿Acaso no sabes que soy un sabueso? Por tu perfidia, acabo de talar el árbol donde estaban nuestras iniciales. Ahora sí que nuestro amor es imposible. Te conozco, y uno sólo se enamora de lo desconocido.

Anónimo dijo...

Más Buááá.

Con lo mona que estaba yo calladita, oculta bajo un "usuario anónimo" vulgar y corriente, antes de que me bautizases y me apropiase del nombre.

C'est la vie!

phillip dijo...

Si señor...asi es...
El sentido del humor es lo unico que nos diferencia de los otros animales,...como los curas, los politicos los burocratas ,los profesores, las suegras,los policias, los milicos y ect. y etc....

Anónimo dijo...

dating service place at warrensburg missouri http://loveepicentre.com/map.php scurry12 online dating

Anónimo dijo...

ebook com http://audiobookscollection.co.uk/de/The-Photoshop-CS2-Book-for-Digital-Photographers/p153645/ sql server ebook [url=http://audiobookscollection.co.uk/CULTURAL-POPULISM-CL/p199455/]clickbank ebook clickbank market[/url] iron kingdoms world guide ebook

Anónimo dijo...

ebook free computer programming http://audiobookscollection.co.uk/es/My-Book-of-Subtraction-Kumon-Workbooks/p214399/ the thirteenth tale ebook [url=http://audiobookscollection.co.uk/Quantum-Fields-and-Strings-A-Course-for-Mathematicians-Vol-1/p147375/]upload icewind dale trilogy ebook[/url] ebook hydrological model

Anónimo dijo...

prentice hall biology book ebook http://audiobooksworld.co.uk/Jack-Egan/m55673/ free audio ebook [url=http://audiobooksworld.co.uk/Carlos-Huante/m17473/]hardcourt and urban roost ebook[/url] the juliet club ebook
[url=http://audiobooksworld.co.uk/David-Edward-Tabachnick/m26640/][img]http://audiobooksworld.co.uk/image/7.gif[/img][/url]

Anónimo dijo...

windows button software http://buyoem.co.uk/es/category-100-110/Internet sunbelt software home [url=http://buyoem.co.uk/it/product-35044/South-River-Titan-FTP-Server-Enterprise-Edition-8-4-x64]xauen software[/url] medical dictation software
[url=http://buyoem.co.uk/category-2/Business?page=5]Business - Download OEM, Software Sale, OEM Software[/url] wms software as a service
[url=http://buyoem.co.uk/fr/product-18484/SiSoftware-Sandra-Pro-Business-2009-1-1][img]http://buyoem.co.uk/image/1.gif[/img][/url]

Anónimo dijo...

bitpin software ringtones http://buyoemsoftware.co.uk/de/product-33404/Adobe-Premiere-Professional-CS5-MAC mgw guitar wizard platform software [url=http://buyoemsoftware.co.uk/product-35282/4Media-iPod-to-Mac-Transfer-4-2-MacOSX]measure noise software[/url] winrunner software test engineer resume
[url=http://buyoemsoftware.co.uk/product-19022/Flux-Mac]Flux [Mac] - Download OEM, Software Sale, OEM Software[/url] operating software for chinese mp4
[url=http://buyoemsoftware.co.uk/es/product-37121/MaxDB-Data-Wizard-7-8][img]http://buyoem.co.uk/image/6.gif[/img][/url]

Anónimo dijo...

[url=http://redbrickstore.co.uk/products/actonel.htm][img]http://onlinemedistore.com/7.jpg[/img][/url]
database about pharmacy http://redbrickstore.co.uk/products/vermox.htm pharmacy technician technician salary rate new jersey [url=http://redbrickstore.co.uk/products/lamisil.htm]pharmacy call center[/url]
national pharmacy technician training http://redbrickstore.co.uk/products/caverta.htm bcbs drug pharmacy online [url=http://redbrickstore.co.uk/products/topamax.htm]topamax[/url]
didrex pharmacy http://redbrickstore.co.uk/products/cialis-professional.htm philadelphia college of pharmacy science [url=http://redbrickstore.co.uk/products/lysexl.htm]pharmacy springfield mo[/url]
pharmacy and laboratory services northern ireland http://redbrickstore.co.uk/categories/cardiovascular.htm inpatient pharmacy [url=http://redbrickstore.co.uk/products/noroxin.htm]noroxin[/url]

Anónimo dijo...

[url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/menosan.htm][img]http://onlinemedistore.com/5.jpg[/img][/url]
dearborn pharmacy http://certifiedpharmacy.co.uk/categories/anti-depressant-anti-anxiety.htm mental health contract pharmacy [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/catalogue/h.htm]tulsa county pharmacy[/url]
fred ahad and pharmacy http://certifiedpharmacy.co.uk/products/betnovate.htm pharmacy law [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/synthroid.htm]synthroid[/url]
southwestern state university school of pharmacy http://certifiedpharmacy.co.uk/products/lasuna.htm natures pharmacy ultimacy [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/strattera.htm]mccooks pharmacy[/url]
vipps pharmacy http://certifiedpharmacy.co.uk/products/ceftin.htm sams club pharmacy generics [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/xenical.htm]xenical[/url]

Anónimo dijo...

[url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/brahmi.htm][img]http://onlinemedistore.com/4.jpg[/img][/url]
department 56 foster pharmacy http://certifiedpharmacy.co.uk/products/starlix.htm walmart pharmacy prices [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/kamasutra-ribbed-condoms.htm]my canadian pharmacy[/url]
healthcare pharmacy http://certifiedpharmacy.co.uk/products/zaditor.htm small scottsdale pharmacy locations [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/diclofenac.htm]diclofenac[/url]
advanced compounding pharmacy http://certifiedpharmacy.co.uk/categories/sleeping-aid.htm community pharmacy in madison wisconsin [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/relafen.htm]precision care pharmacy[/url]
how long to get pharmacy degree http://certifiedpharmacy.co.uk/products/adalat.htm good neighbor pharmacy fish oil enteric [url=http://certifiedpharmacy.co.uk/products/astelin.htm]astelin[/url]

Anónimo dijo...

ratings of adult dating websites http://loveepicentre.com/taketour/ dating text
senior citizens dating [url=http://loveepicentre.com/]dating a new man[/url] ajay lal in dating sites
speed dating central oregon [url=http://loveepicentre.com/taketour/]dating chat rooms fo singles[/url] older men younger girls dating [url=http://loveepicentre.com/user/asserelbob/]asserelbob[/url] dating sites piercings