domingo, junio 10

54

¡Socorro, es mi cumpleaños!

Ay, amigos míos, qué lejos quedan los tiempos en que cumplir años era motivo de jolgorio y alegría. Porque cuando tienes 14 y cumples 15, te dices: “Qué guay, soy mayor”. Pero cuando tienes 53 y cumples 54, lo que dices es: “Hostias, qué mayor soy”. Lo terrible es que no siento pertenecer a esa edad. Dicen que los seres humanos nos quedamos estancados mentalmente en torno a los 30 años; a partir de ahí, nuestro cuerpo envejece, pero introspectivamente nos sentimos unos chavalotes de 30. Bueno, pues eso me sucede a mí; hoy, según ciertos rumores, cumplo 54 tacos, pero me siento un treintañero... o un veinteañero, o incluso un quinceañero si viene al caso. Pero, ¿un señor de 54?... vamos, no jodas.

Ese desfase cronológico se extiende, obviamente, a todas las facetas de mi vida. Por ejemplo, la paternidad. Tengo dos hijos –Óscar, de 20, y Pablo, de 16-, pero no me siento “padre”. Un padre es una figura totémica, un arquetipo, un señor serio y grave metafóricamente emparentado con Abraham y los demás patriarcas. El problema es que yo no me siento así, no estoy cómodo en el papel de juez todopoderoso. A veces, al reprender a mis hijos por cosas que yo mismo hice a su edad, se me cae la cara de vergüenza. Vaya morro tengo, pienso. Supongo que mis hijos –perros sarnosos, apestosas zarigüeyas, ratas de cloaca, buitres leonados, crótalos repugnantes, malditos roedores, abyectas alimañas, así suelo llamarles- se han acostumbrado a tener un padre raro.

Tampoco me reconozco a mí mismo en mi faceta de escritor. En ocasiones, cuando me conceden un premio o doy una charla, la gente me trata con una reverencia que a mí acaba incomodándome. “Es usted un creador”, parecen decir sus miradas, lo cual me hace sentir como una zarza ardiente en mitad del desierto y me provoca unas enormes ganas de arrojar alguna plaga sobre los filisteos. Me tratan con gran respeto, con gravedad incluso, como si fuera un señor muy serio. Supongo que mis canas les engañan (heredé la prematura alopecia de mi padre y las canas prematuras de mi madre –una mierda de herencia, si queréis mi opinión-). Luego, cuando me conocen un poco, cuando les digo que la literatura es un juego y la escritura un trabajo como otro cualquiera, descubren que yo soy cualquier cosa menos un señor, y menos aún un señor serio.

Bueno, pues todos los rumores coinciden en afirmar que hoy cumplo 54 años. Al parecer, incluso existen evidencias objetivas de que eso es cierto. Pero, personalmente, lo dudo mucho, qué queréis que os diga; se trata de infamias, de infundios, de bulos. Porque yo, como es notorio, tengo 30 años. Y como prueba de ello, echadle un vistazo a las fotografías que acompañan a esta entrada. Soy yo a lo largo del tiempo (¿a que era un niño monísimo?) y, como podéis comprobar, apenas he cambiado. Aunque, curiosamente, el adorable niñito que os da el culo y el tipo con la cara tapada no comparten un sólo átomo (dejando aparte los huesos, vale), y sin embargo somos el mismo.

En fin... ¿54 años? ¿Seguro?...

Sigh (suspiro)

Sob-sob-sob (llanto inconsolable)

30 comentarios:

Álex Vidal dijo...

Caramba, voy a ser el primero en felicitarte.

¡Feliz 30.º aniversario, César! :)

miwok dijo...

¡Felicidades! Ya sean 30 o 54 yo creo que está bien cumplir años, el tiempo es algo maravilloso...hay que saber disfrutarlo, y también sufrirlo...That´s life! ¿No?

Jose Antonio del Valle dijo...

Muchas felicidades.

Víctor Eme dijo...

¡Felicidades, César!

Kaya dijo...

¡Muchas felicidades! ;)

akaki dijo...

Feliz cumpleaños, por cierto todavia puedes poner la postura de la primera foto?,jeje,
saludos!

DJ dijo...

Muchas felicidades, César! Si eres como escribes estas hecho un chaval!!

Anónima de las 9:59 dijo...

Yo SÉ que sólo tienes treintaitantos (igual que yo). Porque te gustan los tebeos, y las pelis, y las cosas entretenidas y las que no sirven para nada...

El día que sólo te guste algún autor serio, o peor, te pases el día en el sofá viendo programas "absurdios" de la tele, entonces ya hablaremos... (¡Te daré una colleja pa' espabilarte!).

My darling, al hilo de la entrada anterior y urdido con esta: yo creo, bueno, sé, por cuestiones de fe, que los autores son como "radios". Se sintonizan con historias, datos extraños, diálogos, que pululan por el espacio en forma de ondículas.

El poder sintonizar, lo llaman talento.

Creo que si uno ve demasiado la tele, deja de sintonizar con las ondículas, y ¡el talento se va al garete! No son los años, ¡son las ondículas!

¿Cómo! ¿Que las hadas no existen! ¡Que Peggy Sue es una peli mala! (¡Toma colleja! -para ir practicando-).

Alicia Liddell dijo...

Pues no sé si felicitarte o darte el pésame. En cualquier caso te diré que a mí me pasa exactamente igual. Que existe una confabulación que insiste en que he rebasado el medio siglo, pero es eso, una conspiración para entristecerme, porque solo tengo 33 y ni siquiera los aparento.
Pásame los kleenex, anda.

jg dijo...

Muchas felicidades de parte de un chaval de quince años al que la gente se empeña en decir que tiene treinta y dos.
Que cumplas muchos más y que nosotros los leamos.
Ah, y enhorabuena por La caligrafía secreta (o de momento sólo por la mitad del libro, que es lo que llevo leído).

samael dijo...

viejo jamelgo, la tragedia de la vejez no es que te convierta en viejo, sino en que continúas siendo joven.
Dicho con otras palabras, la vejez te priva de los placeres pero te conserva los apetitos.
(¿Cómo es posible que diga todo esto sin estremecerme?)

Jorge dijo...

Felicidades, camarada. En cuanto a la entrada anterior, parece que el cerebro (a cuya actividad llamamos "mente") realiza continuas combinaciones de elementos en un nivel no consciente; cuando da con una combinación interesante, nueva, útil etc, ésta salta o pasa a un nivel diferente, como "idea surgida de la nada". Recordemos que el cerebro no descansa ni en sueños.

juan p dijo...

Felicidades.
Por el blog y
por los años, claro.

sfer dijo...

¿Cabe alguien más?
Felicidades :-)

AMS dijo...

Pues muchas felicitations como no :)
En lo de sentirte desfasado con tu edad va a ser que es cosa comun. Yo cumplo cuarenta y muchos, 8 para ser exactos y me sigo ilusionando con las mismas cosas quea los 30. Lo malo es que el cuerpo no acompaña.
Que razon tiene el anuncio ese que dice que se tarda dos días en recuperarse de una juerga.
Pero eso es lo que hay.
Que usted los cumpla bien y muchos mas y que todos lo veamos, faltaría mas.

yepetta dijo...

siento no pasarme tanto por aki, ya sabes, exámewns por aquí y por allá tambien. En serio,, lo siento. Lo he leido todo, ante todo
¡Felicidades! No te preocupes si eres tan joven como yo ya te digo. ¡Vivamos los treceañeros! ¿Vale?
^¨^
Besos

Kaplan dijo...

Qué susto, al ver al barbudo lo he confundido con Desmond, el de Perdidos. Qué obsesión.
Bueno, felicidades, y que cumplas muchos más, o mejor que no los cumplas, o... qué jaleo.
Comparado con Ayala eres un chaval, César.

Juanma dijo...

¡Felicidades! :-)))

Abrazotes de treintañero a treintañero. :-)

César dijo...

Muchas gracias, amigos míos, por vuestras muestras de condolencia. Sois la sal de la tierra :)

Akaki: claro que puedo poner ahora la postura de la foto, siempre y cuando tenga a mano una UVI y un equipo de traumatólogos.

Anónima de las 9:59: Vale, las hadas existen. Pero, aunque me mates a collejas, "Peggy Sue se casó" es una película mediocre, sobre todo teniendo en cuenta quién la dirigió.

Alicia: ignoremos conjuntamente, y con dignidad, esa campaña de calumnias que se empeña en asiganarnos una edad muy superior a la que tenemos. (Toma los Kleenex)

jg: Espero que la segunda mitad no te defraude.

Samael: es que te estremeces, viejo jamelgo. Igual que yo.

Jorge: tu explicación sobre el origen de la creatividad coincide básicamente con la mía, así que estamos de acuerdo.

Sfer: siempre hay un sitio para ti.

ams: deberíamos fundar el Club de los Treintañeros Irreductibles. Por cierto, en cuanto vea tu libro sobre la series fantástica, lo pillo.

Yepetta: ¿Que si vale?... ¡Claro que tengo 13 años, como tú! Es más, los tengo cuatro veces y pico. Suerte con los exámenes :)

Kaplan: gracias por los ánimos, pero comparado con Ayala hasta Fraga es un chaval :(

Anónimo dijo...

Con un poco de retraso por estar desconectada estes días. ¡Felicidades y un beso¡

merak dijo...

También con un poco (demasiado) de retraso, feliz cumpleaños. Hay quien me ha preguntado el por qué de felicitar en los cumpleaños. Simple: porque estás aquí un año más. Y aunque sólo sé de ti lo que cuentas en este blog y en tus maravillosos libros, ojalá que sigas celebrando cumpleaños muuuchos años más. Sientas por dentro la edad que sientas. Un beso,

Cristina

rubenoki dijo...

Felicidades! y espero que te leamos muchos años más.

Nacho dijo...

Muchas felicidades

:D

Nora dijo...

Pues... ¡FELICIDADES, CÉSAR!
y al César lo que es del César:

Yo creo que ser joven es no perder pasión: pasión por leer, por amar, por aprender, por conocer...en definitiva: pasión por vivir.
Y tú, yo puedo dar fe porque leo todos tus libros, no la has perdido.
Besos

jesús dijo...

¡FELICIDADES!
Yo los cumplo el 4 de Junio.
Somos gemenis,de ahí ciertos gustos y aficiones que se chocan,pero no podemos hacer nada.
Estoy acabando tu último libro,le noto más lento que los anteriores pero ya ha entrado en la fase trepidante.
Gracias.

Severian dijo...

Tardio, FELIZ CUMLEA#OS!

Me suena raro eso de que el barbudo de la foto sufre de alopecia, pero en fin, se escucha cada cosa en estos dias...

M.E dijo...

Felicidades tardías : P

Si es que ya lo digo yo a veces, que algunos, o muchos, estamos equivocados. Yo cumplo mañana 18 y pienso como tú, pero al revés. ¿18? ¿En serio? ¡Mi madre! ¿No serán 38? En fin, que es bueno eso de sentirse joven, porque yo creo que ahí reside la magia, en saber ser joven a pesar de los años. ¿No? Muy pocos lo consiguen : )

mazarbul dijo...

!!!!!felicidades cesar!!!!.
Aunque no se si me habéis dejado un trozo de tarta.

Al menos me comeré una vela.

César dijo...

Muchas gracias a todos los rezagados. También vosotros sois la sal de la tierra :)

Severian: si te fijas bien en el barbudo de la foto, comprobarás que tiene unas entradas a punto de convertirse en salidas. ¡Y el jodido barbudo sólo contaba 21 años!

Joan dijo...

No sé si entro del club de los rezagados al postear con un mes de retraso, pero felicidades también.

¡¡FELICES 30/54!!