Querido profesor Zarco

 

 

Profesor Ulises Zarco

SIGMA. Sociedad de Investigaciones Geográficas, Meteorológicas y Astronómicas.

C/ Almagro 9. Madrid. España. Octubre de 1923

Querido profesor Zarco:

            Hasta hace unos cuatro años, usted y yo no nos conocíamos. De hecho, usted ni siquiera existía. Pero desde entonces hemos pasado juntos mucho tiempo, y creo que hemos aprendido a apreciarnos; aunque, reconozcámoslo, tiene usted un carácter endiablado. No, no es fácil tratar con usted. Vale, ni tampoco conmigo, es cierto. A fin de cuentas, parte de su personalidad proviene directamente de la mía.

            Nos vimos por primera vez en el capítulo inicial de La isla de Bowen, titulado “La inesperada visita de las damas inglesas”. Me encontré con un hombre de cuarenta y tantos años, alto, grande y fuerte, con un fiero mostacho, vestido con un terno blanco y tocado con un sombrero Panamá. Enseguida supe cómo era usted: inteligente, culto, honesto, valiente y leal, pero también brusco, malhumorado, impaciente, colérico, arrogante, vanidoso, sarcástico, excéntrico, intolerante y absolutamente machista. Todo un personaje, ¿eh? La verdad es que no dejo de preguntarme cómo es posible que, pese a su insufrible carácter, me caiga bien.

            Creo que porque es usted un ser exagerado, pero ni demasiado, ni demasiado poco. Si con esa personalidad se comportase usted de forma más moderada, sería un pelmazo antipático, y si se comportase de forma más extremada, sería una caricatura. Ese punto intermedio de exageración le convierte en lo que es: un hombre que se pasa la vida interpretando un papel; el de gorila. Pero yo sé que en el fondo tiene buen corazón; aunque, si quiere que le diga la verdad, lo que más me divierte de usted es su perenne mal humor, sus volcánicos cabreos y sus ácidos sarcasmos.

            Por aquel entonces yo me disponía a iniciar un largo viaje que acabaría superando las 500 páginas y me llevaría más de un año. Era un proyecto absurdo, un sinsentido; me proponía regresar al corazón de un género muerto y enterrado. Pero no podía hacerlo solo; le necesitaba a usted, profesor. Y a más gente; un grupo de personas que me acompañarían en esa loca travesía. Y como íbamos a estar juntos mucho tiempo, procuré que fuese la clase de gente que me gusta.

            El primero, después de usted, en ser reclutado fue Samuel Durango, el fotógrafo de la expedición. Es su polo opuesto, profesor; un joven discreto, algo tímido, de carácter taciturno, y atormentado por su pasado y por las experiencias vividas durante la Gran Guerra. El problema era que Samuel acabaría siendo de vital importancia para nuestro viaje; pero a su lado, profesor, quedaría eclipsado. Así que le concedí una ventaja sobre usted: le di voz propia a través de las páginas de su diario.

            La segunda en sumarse fue Lady Elisabeth Faraday. También parece su polo opuesto, pues usted es todo brusquedad, mientras que ella es pura cortesía. Pero hay algo en lo que son iguales: ella tiene tanto carácter y determinación, o más, que usted. Mano de hierro en guante de terciopelo. Durante mucho tiempo creí que usted sería el alma y el motor de nuestra expedición, pero me equivocaba: es ella. Lady Elisabeth lo inicia todo; usted, a fin de cuentas, no hace más que seguirla. Me gusta esa mujer de ideas avanzadas, culta, tan decidida como amable, con mucho sentido del humor y una voluntad de acero. Es la clase de mujer que me atrae. Supongo que me entiende, profesor; a fin de cuentas, se ha casado usted con ella.

            Luego llegaron el resto de los personajes. Kathy, la hija de Elisabeth, que también es importante para la historia, pero que no me acaba de caer del todo bien; se parece a su madre, pero no tiene su sentido del humor. Y el tranquilo Adrián Cairo, su mano derecha, profesor. Y el paternal Gabriel Verne, capitán del Saint Michel. Y el apocado químico Bartolomé García. Y el estoico Aitor Elizagaray, primer oficial del navío.

            Hay muchos más personajes, por supuesto, como Aleksander Ardán, su rival en esta historia, pero son secundarios. El caso es que ya había reunido un grupo de gente con la que me apetecía iniciar un viaje a lo desconocido. Así que lo iniciamos. Calculo que la singladura/escritura duró más o menos un año. Para usted, profesor, fue un viaje geográfico, pero para mí fue un viaje en el tiempo.

            Primero tuve que desplazarme a mediados de los años 60, cuando yo era un niño y devoraba novelas de autores como Julio Verne, H. G. Wells, Stevenson, Doyle, Oliver Curwood o London, sin olvidar los comics de Hergé y de Hugo Pratt, ni las películas de Raoul Walsh, Howard Hawks o Richard Fleischer. Quería recuperar el “aroma” de todas esas maravillosas historias. Lo cual me llevó a desplazarme al último tercio del siglo XIX y el primero del XX, para zambullirme en los esquemas narrativos de la novela clásica de aventuras. Unos esquemas que ya nadie utiliza. Menuda locura.

            Viajamos juntos, profesor, durante muchos meses de intenso periplo. Y alcanzamos nuestra meta, llegamos al punto final del relato. ¿Bravo? No, yo estaba hecho polvo. ¿Qué demonios había hecho? Ahí tenía una larguísima novela de quinientas páginas, perteneciente a un género que ya no existe, escrita de un modo que ya nadie emplea y de difícil catalogación editorial. Estaba convencido de que había escrito una cagada.

            Tras el prólogo, la historia se desarrolla de forma lenta al principio. ¿Demasiado lenta? Todo, en ese primer tramo, lo fiaba ahí a las relaciones entre los personajes, pero ¿funcionaban? Y sobre todo, ¿qué clase de libro era ése? Estaba inspirado por un clásico de la literatura juvenil, Julio Verne, pero al mismo tiempo era una de las novelas más adultas que he escrito (por sus referentes nostálgicos). Y encima, quinientas páginas. Aquello era un desastre.

            Se la di a leer a tres personas de mi confianza y a todas les gustó. Algo más tranquilo, envié el texto al Premio EDEBÉ... y ganó. Luego comenzaron a llegar las críticas, las mejores y más entusiastas de mi carrera. Y las alabanzas de propios y extraños. Y después gané el premio Templo de las Mil Puertas. Y Babelia la eligió la mejor novela juvenil del año. Y luego vino la candidatura al Celsius. Y después la novela fue escogida para la Lista de Honor del IBBY. Y, por último, la semana pasada obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil. Es abrumador.

            Y me abrumó. Ese insospechado éxito me bloqueó, me precipitó a una crisis creativa (algo que nunca antes había experimentado). No podía escribir; ni tan siquiera imaginar historias. Estaba paralizado, porque no sabía cómo había hecho lo que había hecho, ni, sobre todo, cómo repetirlo. En cierto modo, el éxito es una carga más pesada que el fracaso.

            Afortunadamente, ya salí del hoyo y he podido volver a escribir. Lo único que me queda es satisfacción y agradecimiento a todas las personas que confiaron en el texto, y a todo el mundo que se alegró con mi alegría. Al final, La isla de Bowen ha resultado ser una aventura mucho más grande y gozosa de lo que yo pensaba.

            Y en gran medida se lo debo a usted, profesor. Todos los que han leído la novela le eligen como su personaje preferido. Y eso a pesar de su pésimo carácter. Pero ése es el milagro de la literatura. Leer una buena aventura es estupendo; vivirla, ya no tanto. Leer a un personaje como usted es divertido, pero tratar con él en la vida real, no demasiado que digamos.

            En cualquier caso, gracias de corazón, profesor, porque me ha dado usted mucho, muchísimo. Pero ya se acabó, llega el momento de decirnos adiós. Fue bonito mientras duró...

            Aunque me resisto, coño; una voz en mi interior me susurra: “Vuelve a viajar con él”... Y no me atrevo. Y tampoco me atrevo a no atreverme. Otra vez estoy liado.

            Sé que no querría volver a hacer lo mismo, no me plantearía de nuevo escribir una novela clásica de aventuras. Eso ya lo he hecho. Elegiría otro género aventurero. El pulp, probablemente. Es decir, un ritmo más rápido desde el principio y una trama más... truculenta, supongo. De hecho, ya tengo algún retazo del argumento; quizá la búsqueda de Shangri-La. Me divertiría mucho verle a usted rodeado de pacíficos lamas tibetanos. Pero todo eso plantea problemas.

            La isla de Bowen está basada en referentes literarios “nobles”, por así decirlo. Pero el pulp tiene muy poco de noble. Así que no podría inspirarme en ningún autor en concreto, sino sólo en los temas y el ambiente. Aunque, sí... podría poner un poquito de Lovecraft, otro poco de James Hilton, una pizca de Sax Rohmer, un pelín de Doyle... ¿Le gustaría enfrentarse a Fu Manchú, profesor? ¿Ayudado quizá por el hijo secreto de Sherlock Holmes e Irene Adler? ¿Explorar templos dedicados a dioses -o demonios, si es que hay diferencia- arcanos? ¿Viajar al Tíbet? Podríamos, profesor, dividir el texto en diferentes subgéneros del pulp, uno distinto por cada capítulo... Pero bueno, ya estoy dejando volar la imaginación...

            La isla de Bowen es, en el fondo, una extravagancia, algo que hacía tanto que no se hacía que parece nuevo. Pero una segunda aventura perdería originalidad, ya no sorprendería. Ese es el principal problema. Y también que necesito refrescarme la mente con otras historias, con otros personajes.

            De modo que, por ahora, no volveremos a viajar juntos. Nos quedaremos un tiempo en el dique seco. Pero me gusta esa idea de meter varias temáticas del pulp en la misma novela, así que pensaré en ello. Le daré muchas vueltas, no lo dude.

            Entre tanto, hasta que llegue el momento de volver a encontrarnos en el Saint Michel, le doy de nuevo las gracias, profesor. Muy pocos de mis personajes me han dado tantas satisfacciones como usted.

            Un cordial saludo y hasta pronto

            César Mallorquí

 

NOTA: Me gustaría señalar que, al otorgarse el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil a La isla de Bowen, se ha premiado una novela “clásica” de aventuras. Es cierto y es lo que todo el mundo ha destacado. Pero quizá se ha pasado por alto algo importante: La isla de Bowen también es una novela de ciencia ficción. Así que la ciencia ficción ha obtenido un Premio Nacional. Parece que, poco a poco, va cambiando la percepción del género.