jueves, noviembre 12

Humor



            El humor siempre ha sido muy importante para mí, tanto en mi vida personal como en mi producción literaria. Supongo que se debe en parte a que mi padre y mis hermanos tenían un gran sentido del humor. También hay que tener en cuenta que en mis lecturas favoritas de infancia y primera juventud hay gran cantidad de humoristas: Richmal Crompton, Mark Twain, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernández Flórez, Miguel Mihura, P. G. Wodehouse, Evelyn Wough, Fredric Brown, Joseph Heller, Robert Sheckley... Eso por no hablar de todas las comedias cinematográficas que he disfrutado, desde Chaplin hasta Woody Allen, pasando por los Marx Brothers, Berlanga o Billy Wilder. Mi primer trabajo fue como colaborador de La Codorniz, una revista de humor.

            En mi vida personal el humor es omnipresente, porque creo que eso, el humor, es uno de los mejores lubricantes sociales que existen. Es difícil no simpatizar con alguien que te hace reír. Pero, ¿yo hago reír? Pues por lo que he podido comprobar, sí. Quienes me conocen consideran que tengo sentido del humor. Yo también lo creo, pero, claro, no soy objetivo.

            Sin embargo, aunque mi sentido del humor suele funcionar, en ocasiones me encuentro con personas a las que no les hago la menor gracia. Bromeo con un desconocido y él se me queda mirando con desconcierto, o con cara de palo y una ceja levantada, como si yo fuera gilipollas. ¿Por qué sucede esto? ¿Esa persona no tiene sentido del humor? Es posible. Pero también puede ser que su sentido del humor no conecte con el mío. No todos nos reímos de lo mismo.

            El humor es una senda al borde del precipicio. De entrada, el humor tiene una dificultad intrínseca: a diferencia de cualquier otro género (salvo, quizá, la pornografía), debe producir una respuesta física en la persona que lo recibe: sonrisa o risa. Podemos leer o ver un drama y conmovernos sin necesidad de llorar. Pero si vemos o leemos un producto humorístico y no nos provoca siquiera una sonrisita, algo falla. Por otra parte, para reírte con alguien tienes que compartir ciertos referentes culturales. Por ejemplo, mucha gente se descojona con Los Morancos, pero se aburre con Woody Allen. Los primeros representan el humor más primario, mientras que el segundo es el paradigma del humor intelectual. Además, la diferencia de calidad es objetivamente notoria.

            Pero no se trata sólo de calidad. Pondré mi propio ejemplo: Creo que soy una persona medianamente culta dotada de sentido del humor. Sin embargo, hay humoristas ampliamente reconocidos por la crítica, y muy valorados por personas en cuyo gusto confío, que me dejan frío. Por ejemplo, Tom Sharpe no me hace ni pizca de gracia, y La conjura de los necios, de John Kennedy Toole, sólo logra provocarme cierta repugnancia. ¿Significa eso que Sharpe y Toole son malos humoristas? Ni mucho menos; lo que eso quiere decir es que entre las estructuras culturales de ambos escritores y las mías hay algo que no encaja. Eso es todo.

            Por otro lado, existen, como decía antes, personas que carecen por completo de cualquier clase de sentido del humor. Y algo sutilmente más insidioso, y mucho más frecuente: personas que, aun reconociendo el humor, lo consideran algo menor y sin importancia. Su lema vendría a ser: “Si te hace reír, entonces es banal”.

            Pues bien, teniendo en cuenta todo eso, siempre he sido muy precavido al emplear el humor en mis novelas. Entendedme: en casi todo lo que escribo, aunque sea dramático, siempre hay toques de humor. De hecho, es uno de mis rasgos de estilo. Pero pocas veces he escrito novelas humorísticas al 100 %. Y cuando lo he hecho, he salido escaldado.

            En realidad, mi única novela básicamente de humor es El viajero perdido. La presenté al premio Gran Angular y no ganó. Más tarde, Elsa Aguiar, la entonces directora editorial de SM, me contó que a parte del jurado le había gustado mucho y optaban por premiarla, pero por lo visto uno de los jurados se negó en redondo a otorgarle el galardón a lo que él consideraba una estúpida payasada. Curiosamente, es una de las novelas donde más ideas he metido. Pero en clave de humor, ay.

            Hace tres años, Care Santos me pidió un cuento para una antología dedicada a celebrar el segundo centenario del nacimiento de Charles Dickens. Diez escritores escribiendo cada uno un relato ambientado en una pensión llena de fantasmas. La idea para el relato se me ocurrió inmediatamente: ¿Qué pasaría si los fantasmas de Cuento de Navidad se confundieran de persona y de época? Así surgió Cuento de verano, una historia absolutamente humorística. De hecho, una historia inspirada en el estilo de uno de mis humoristas favoritos: P. G. Wodehouse. Humor en estado puro, sin mensaje ni más propósito que provocar la risa.

            Fue uno de los cuentos más celebrados de la antología. Algunos reseñistas incluso me daban las gracias por haberles hecho reír tanto. Aunque mi opinión no cuenta, es uno de los tres o cuatro cuentos de los que más orgulloso estoy. Por eso lo incluí en Trece monos.

            Pues bien, hace poco apareció una crítica en un blog (no diré nombres), y el bloguero consideraba Cuento de verano como el relato más decepcionante de la antología, y lo calificaba de mero “chiste alargado”.

            Supongo que, si el cuento no hubiera sido puesto a prueba antes, tan tajante y negativa opinión me habría deprimido. Pero me costa que el relato funciona. Hace unas semanas estuve en una reunión del club de lectura de la librería Estudio en Escarlata, y la primera historia que salió a colación fue ese cuento, mostrándose todos unánimes en lo mucho que les había hecho reír. Otras reseñas calificaron el relato de “hilarante” o “desternillante”. Sé, por pura estadística, que Cuento de verano no es un chiste alargado, sino un buen relato de humor.

            Entonces, ¿por qué el bloguero fue tan contundente en cargárselo? ¿Porque carece de sentido del humor? (él mismo dice que los cuentos de la antología que peores le parecen son los humorísticos). No lo creo. Seguro que el bloguero tiene sentido del humor; pero, sencillamente, el suyo no encaja con el mío, igual que el mío chirria con Sharpe o Toole.

            No obstante, yo nunca me atrevería a decir que Sharpe o Toole son malos humoristas, pese a que no me hagan reír. Ambos son buenos escritores y tengo muchos motivos para pensar que si no me río con ellos no es por su falta de calidad, sino por cuestiones estrictamente personales. Pero bueno, estamos hablando de un blog, así que se supone que está impregnado de subjetividad, igual que Babel.

            En realidad, esto es un ejemplo de cierto principio que, como escritor, descubrí hace mucho: Es imposible gustar a todo el mundo. No hay nada que hacer; por bueno que seas, siempre habrá alguien que desdeñe lo que haces. Y no me refiero sólo a mí, o a cualquier otro escritorzuelo, sino a las mismísimas cumbres de la literatura. Y para probarlo, leed estas reseñas extraídas de El ojo crítico, un divertido libro sobre opiniones equivocadas.

            De poetas, no digo; buen siglo es éste. Muchos en ciernes para el año que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijote.
                            Lope de Vega

            (Hamlet) es una obra bárbara y vulgar que no hubiese sido tolerada por el más salvaje populacho de Francia o Italia... Podría imaginarse que esta pieza es la obra de un salvaje borracho.
                             Voltaire

            Lo siento, Mr. Kipling, pero, sencillamente, no sabe cómo utilizar el lenguaje.
                             San Francisco Examiner

            (Ana Karenina es) basura sentimental... Muéstrenme una sola página que contenga una idea.
                             The Odessa Courier

            Por supuesto, no pretendo compararme a esos genios, sino simplemente ilustrar que nadie, absolutamente nadie, puede gustarle a todo el mundo. Y si se trata de humor, todavía menos.

            Aun así, no pienso renunciar al humor. Seguiré utilizándolo, tanto en lo que escribo como en mi trato con las personas. ¿Sabéis por qué? Pues porque creo que cuando hago reír a alguien, soy mejor persona. En realidad, estoy convencido de que lo mejor de mí mismo, lo más noble y honesto, son mi imaginación y mi sentido del humor. Porque ambas cosas son buenas para mí y para los demás.

            Hace años, una merodeadora se puso en contacto conmigo a través del e-mail del blog para darme las gracias. Me contó que tenía muchos problemas, tanto laborales como personales, y que estaba muy deprimida. Pero había leído un post de Babel y, por primera vez en mucho tiempo, había olvidado sus problemas, aunque sólo fuera durante unos minutos, y se había reído. Por eso me daba las gracias.

            Hacer reír al que sufre. Pocas cosas más bonitas se me ocurren. Y si sigo así voy a acabar creyéndome una ONG, así que mejor será que pare aquí.

8 comentarios:

Javier Díaz dijo...

Pues la verdad es que a mi ese relato en concreto, ya es casualidad, tampoco me ha gustado. Me ha hecho reír con carcajada incluida la aparición fantasmal y lo que sigue; la explicación aclaratoria de la víctima; el gesto escandalizado del fantasma; la iteración rebobinatoria y todo lo demás. Pero el final... ¡Jo! Que bajonazo con el castigo que le propinas al pobre vendefalos. Así que puede que sea más correcto decir que no es que no me haya gustado sino que en realidad me ha disgustado. Menos mal que el siguiente relato, como buen regalo navideño, es sencillo, elegante y molón hasta decir basta.
Por cierto, el relato de las niñas es la hostia.

Mazcota dijo...

Como ya has comentado, todo es cuestión de gustos. Si en mi blog me dedicara a comentar libros (que ya te digo yo que no lo hago), y por casualidad me diera por mencionar el tuyo, lo más probable es que le otorgara el hipotético galardón al mejor relato precisamente a "Cuento de verano". Según mis pocas entendederas, me parece el más equilibrado, el más inspirado y, por descontado, el más divertido del libro. Y eso que todos, en mayor o en menor medida, me han gustado. Puede que me equivoque pero este, en concreto, creo que llega incluso a transmitir lo bien que te lo pasaste escribiéndolo. Y, en mi corta carrera de lector, pocos relatos he encontrado que aportaran ese plus. Es más, hay una frase en el cuento que cada vez que la recuerdo, por su ingenio y su contexto, hace que me ría solo.

Aprovechando que hablamos del libro, ¿sabes que eché en falta un cuento que publicaste por aquí en las navidades de 2013? Se trata de "Embajada de buena voluntad", aunque es muy probable que se escapara de la antología por haberlo escrito a posteriori. Ese también me parece un relato la mar de divertido que merece formar parte de un futuro libro.

Espero que no te tomes este último comentario como si fuera una regañina, más bien pretende ser un aliciente para que no dejes de desplegar ese sentido del humor.

Nyna dijo...

Cuento de verano me gustó, sin embargo, el que más me divirtió fue Ensayo general, uno de los mejores relatos de la antología, en mi opinión. Brillante a la vez que desternillante.

De adolescente leí El viajero perdido y lo disfruté cantidad... me partía de risa a la vez que disfrutaba del ingenio de los diálogos. No creo que sea una payasada de libro en absoluto; pero César tiene mucha razón en lo que dice sobre el sentido del humor: es algo tan personal, tan subjetivo... Depende mucho de tu bagaje intelectual y personal, experiencias e incluso cultura (tengo una conocida japonesa que a veces me parece extraterrestre por el sentido del humor tan diferente que muestra y que no comprendo en absoluto, de la misma manera que ella no comprende el mío). No deja de ser parte de nuestra personalidad y de la misma manera que no conectamos con todo el mundo a nivel emocional, tampoco lo hacemos en ese aspecto.
¿Qué sería de la vida sin sentido del humor? Yo, desde luego, también lo valoro muchísimo. Una vez leí en algún lugar una cita, que ahora no recuerdo a quién pertenece, pero que me encanta y dice así: "No te tomes la vida demasiado en serio porque no saldrás vivo de ella"

Anónimo dijo...

La verdad que vivir sin humor debe de producir,literalmente, cancer. Todos conocemos los tipos personajes que parece que llevan a cuestas el peso del mundo (sin llevarlo, claro) y consideran una risa un arma de destrucción masiva. Hace poco estuve leyendo una historia tela de novelesca, un humorista alemán que era clavado a hitler y que lo imitaba como nadie (ridiculizándolo y haciendo que la peña se partiera el lomo de risa). La gestapo se lo llevó, pero en lugar de cargárselo (cosa que el pobre comediante se veía venir), lo utilizaron de doble de Adolfito. Pero el tipo cada vez que podía se iba a las cervecerías a dar su espéctáculo y más de un capón se tuvo que llevar. El tío debía ser un cachondo de caerse (y con un par de c... también).

Y algo de risa, lo he descubierto hoy casualmente, la ultima entrevista de Groucho marx por Bill Cosby:

https://www.youtube.com/watch?v=1EDUvnFY7bk

Y le echaré un ojo a El Viajero perdido, no la conocía...y si es de humor....
Aunque es curioso que algunas obras de humor sí han tenido su éxito, como la de Mendoza, Sin noticias de Gurb. Pero no suele ser muy habitual.

Mazarbul



Eladio Lestrove dijo...

Se cuenta que durante la proyección, en un famoso festival de cine europeo, de una película que estaba teniendo mucho éxito, y en el que el público se reía con fuerza, un miembro del jurado salió para atender a no se qué cosas. Cuando, un par de horas después, un periodista le recriminó tal falta de respeto, "si no miras todas las películas difícilmente podrás juzgar por igual a todas". El miembro del jurado respondió, justificándose; "Si sólo es una comedia".

Curiosamente es mucho más fácil hacer reír que llorar, pero hasta la palabra "cómicos" de nuestros actores ha pasado a mejor vida. Payaso es hoy un insulto. Y "bufón", en mi pueblo, se usaba para los que "bufaban" en los juegos -en especial en el fútbol, esto es, los que mentían o trampeaban para ganar de cualquier manera.

España también está muy dividida en el sentido del humor. El andaluz es más de cómo se cuenta la historia que de la historia misma. Un humorista andaluz puede leer la guía telefónica que sus oyentes se descojonan, si la lee "con gracia". Un gallego juega con ironías incomprensibles para muchos de fuera, a veces incomprensibles hasta para él mismo. Los catalanes -y no lo digo buscando polémica- tiran mucho de humor marrón, muy primario (hasta el caganet sería parte de ese sentido del humor).

El humor, aparte de arma en mi trabajo en audiovisuales (y que me ocasiona no pocos problemas, ¿por qué los jefes de gabinete tienen el cerebro tan acorchado, en general?), es un tema apasionante de estudio, sobre todo el humor y las dictaduras. Algún día a ver si termino mi ensayo humorístico sobre humor y tiranías. No me doy prisa en terminarlo, porque un "ensayo" con "humor" es algo que ningún editor español publicaría jamás.

César dijo...

Javier Díaz: Lo que dices ilustra perfectamente mi argumento. Según comentas, la mayor parte de "Cuento de verano" te gusta, pero no el final, que te parece cruel en exceso. Y es cierto: el final del relato es humor negro, una clase de humor con la que, al parecer, no conectas (como, por cierto, le ocurre a bastante gente).

Mazcota: Pues sí, tienes razón: me lo pasé muy bien escribiendo "Cuento de verano". Respecto a ese relato que echas en falta, "Embajada de buena voluntad", resulta que cuando reuní todos los cuentos que había escrito en los últimos 20 años para seleccionar los que aparecerían en la antología, me olvidé de ese. De ese y de otro que escribí hace cinco años para el blog: "Más allá". Probablemente habría incluido los dos, pero mi mala cabeza me lo impidió.

Nyna: Tienes toda la razón en lo que dices. En realidad, el humor es el azúcar con que recubrimos la parte amarga de la vida.

Mazarbul: Muchas gracias por el link. Groucho era absolutamente genial. Aunque quizá lo más irónico de esa entrevista es cómo a acabado Bill Cosby...

Eladio Lestrove: Supongo que te has confundido y querías decir que hacer reír es mucho más difícil que hacer llorar. Si es así, comparto al cien por cien tu opinión. A fin de cuentas, para hacer llorar basta una cebolla. Por lo demás, es lamentablemente cierto que la gente no suele valorar en su justa medida el humor.

Eladio Lestrove dijo...

Sí, por supuesto. Sorry. "Es más fácil hacer llorar que reír, basta con una zapatilla", decía mi madre. Era, como puedes ver, una mujer muy inculta.

Saludos.

chanee dijo...

Online lottery lucky numbers, choosing which type of lottery to buy, which is the most suitable for yourself
สล็อต ออนไลน์ เกมการเดินของนักพนันหน้าใหม่ เล่นจริงได้จริง ที่เดียวในไทย
คาสิโนออนไลน์
เลขเด็ด หวยออนไลน์ แทงหวย จ่ายจริง
หวยฮานอย คือ อะไร ทำไมถึงได้รับความนิยม