martes, noviembre 14

Creación y pecado (Louis K.O.)



          Los escritores, igual que los actores, somos mentirosos profesionales. De hecho, entre ambas dedicaciones hay más similitudes de lo que a simple vista parece. Mi buen amigo y excelente escritor Rafael Marín comentó en cierta ocasión que lo que hacen los actores -interiorizar y representar personajes- lo hacemos los escritores constantemente. En efecto, cada vez que desarrollamos un personaje lo interiorizamos y nos convertimos en él, sólo que lo hacemos mentalmente y lo expresamos con palabras en vez de con el cuerpo. Como todos los personajes de una novela no pueden ser iguales, el autor debe fingir ser diferentes personas, incluso personas diametralmente distintas a él. Y ahí está la clave: toda creación artística es un fingimiento.

          Centrándonos en la literatura, cabría pensar que en las páginas de una novela hay un destilado de la personalidad del escritor, pero no siempre es así, y desde luego nunca del todo. Lo que realmente encontramos en una novela es una muestra del talento de un autor para fingir. Y ese fingimiento puede tener muy poco que ver con la auténtica personalidad del escritor. Por ejemplo, en el caso de los intérpretes podemos ver a un actor homosexual aparentando ser un ardiente heterosexual, y viceversa. O a un actor que en la vida real es un hijo de puta, convertido en el ser más bondadoso del mundo.

          Cuando admiramos a un artista queremos creer que su calidad humana es proporcional a su talento profesional, pero no siempre es así. Lo curioso es que eso sólo se lo aplicamos a los artistas, pero no a otros profesionales. De un ebanista no esperamos que sea buena persona, sino que nos haga un buen mueble, igual que lo que le pedimos a un médico es que nos cure, no que nos dé ejemplo de santidad.

          Es decir, lo importante es la obra, no el creador. Pero a los artistas, quizá por ser personas más o menos públicas, se les aplica otro baremo. Y realmente no debería ser así. Vamos a ver, Louis-Ferdinand Céline simpatizaba con los nazis; Lewis Carroll y Charles Chaplin eran pederastas; Picasso abusaba emocionalmente de sus parejas: Dickens era adúltero y, por lo visto, una persona insoportable. Vale, pero nada de eso le quita ni un ápice de valor a Viaje al fin de la noche, a Alicia en el País de las Maravillas, a Tiempos modernos, al Guernica o a Casa desolada.

          Puede que lo que realmente nos perturbe es preguntarnos cómo es posible que gente con tanta sensibilidad para el arte tenga tan poca para su vida privada. Pero es que se trata de ámbitos distintos que no deberíamos mezclar (salvo que el propio creador los mezcle, claro).  El artista necesita y usa la sensibilidad para crear; es decir, para fingir. Pero como ser humano... en fin, sólo es eso: un ser humano, con todas sus flaquezas. Porque en el arte se puede ensayar, se puede abocetar, se puede quitar y poner, se puede pensar y repensar, se puede rehacer y corregir. Pero en la vida real no. ¿No sería estupendo poder corregir nuestra vida pasada, igual que se corrige el borrador de una novela? Quitaríamos todos los errores cometidos, nos haríamos más inteligentes y honestos, procuraríamos que todo fuese más interesante, le daríamos sentido y estructura a nuestra existencia. ¿Comprendéis? Así funciona el arte, pero no la vida.

          Esto viene a cuento porque la semana pasada murió uno de los mejores humoristas de las últimas décadas. Y no, no me refiero a Chiquito (lamento su muerte, pero no me hacía ni pizca de gracia). Estoy hablando del norteamericano Louis C K, que no ha muerto como persona, pero sí como creador y artista.

          Louis C K es un monologuista norteamericano del estilo de Bill Maher o Jerry Senfield. Se caracteriza por un humor políticamente muy incorrecto, muy ácido y muy brillante. Pero bueno, no pasaría de ser un excelente cómico, del nivel de los antes citados, si no fuera por su serie de TV Loui, que lo sitúa a la altura de los genios.

          Loui, producida por FX entre 2010 y 2015, consta de 61 episodios de veinte minutos de duración. En cada episodio se mezclan fragmentos de monólogos con retazos de la vida de Loui, un humorista interpretado por el propio Louis CK, divorciado y con dos hijas pequeñas. Definir esta serie es imposible; no hay argumento, ni sketchs, ni chistes tipo sitcom. Son viñetas donde se contempla la vida cotidiana con ironía, humor y un puntito, casi inapreciable, de tristeza. Y también, sobre todo en las últimas temporadas, con poesía. Al principio, Loui puede desconcertar un poco, por la sencilla razón de que se trata de algo nuevo y distinto a cualquier otra cosa vista en TV, pero en cuanto le pillas el tranquillo te atrapa sin remedio.

          Para quienes no conozcáis esta serie, un par de ejemplos. El primero, conocido como el “discurso de la chica gorda”, trata de una chica (gorda) que insiste en salir con Loui porque le gusta como humorista. Loui se resiste, porque la chica no le parece atractiva, pero al final accede. Mientras pasean, Loui le dice que no está gorda. Y ella le responde con un monólogo tan lúcido como luminoso. Podéis verlo pinchando AQUÍ.

          En el segundo ejemplo, Loui está medio enamorado de una vecina, una violinista de la Europa del este que no habla inglés. Loui regresa a casa con su hija, que vuelve de clase de violín, y se encuentran con la vecina. La mujer y la niña hablan distintos idiomas, pero encuentran una manera de comunicarse. Si queréis verlo pinchad AQUÍ.

          ¿Os hacéis una idea de qué va la serie? Si no la habéis visto, probablemente no. Pero creedme: es condenadamente buena.

          Pues bien, la semana pasada salió a la luz pública que cinco mujeres, cinco empleadas de Louis C K, le acusaban de abuso sexual. Al parecer, el humorista les pidió permiso (a cada una por separado, supongo) para cascársela delante de ellas. Temiendo por su empleo porque él era el jefe, ellas accedieron, y Louis C K procedió a meneársela. Abuso de autoridad, sin duda alguna. Louis C K ha pedido perdón, dice que no era consciente de estar intimidando a esas mujeres. Pero da igual; todos sus contratos se han cancelado, sus series se han retirado y su carrera como creador y humorista ha concluido. Kaput. Por eso decía antes que uno de los mejores humoristas actuales ha muerto.

          Vale, lo que hizo Louis C K está muy mal y quizá se merezca el castigo de hundir su carrera y ver su nombre arrastrado por el fango. Él solito se lo ha buscado. Pero ése del que estamos hablando es el Louis C K real, el hombre de carne y hueso, el tipo que en realidad se llama Louis Szekely. El problema es que hay otro Louis C K, el fingidor, el creador, el humorista dotado de una exquisita sensibilidad. Y ambos van en el mismo paquete.

          Lamento que Louis C K abusara de esas mujeres; lo lamento por ellas, porque debió de ser una experiencia denigrante. De ser unas profesionales a verse convertidas en trozos de carne ante los que cascársela... Muy mal.

          Pero también lamento no volver a ver Loui ni nada igual de original y brillante. Lamento verme privado del talento de ese patético pajillero, de ese genio del humor.

5 comentarios:

Joaquín dijo...

Esto es campo minado. Ahora todos tenemos que aplicarnos criterios morales a la representación que la mass-media hace del infierno interior de los seres humanos mientras viven en el convencional paraíso (de que aquí no se la casca nadie)mientras viven en el convencional paraíso de las existencias exteriores. Si se hablara de hipocresía, y nos referimos a las diferencias entre la realidad y el deseo o entre la vida individual y la vida social, quizás no se diera tanto pábulo al tema. Por unas pajillas 'consentidas' no se condenaría a nadie al ostracismo. Al expresidente de fútbol (no me gusta el fútbol, consté) le ha denunciado una mujer que le saca una cabeza diciendo que le tocó el culo: le podía haber devuelto una hostia; pero ahora está de moda la denuncia.
Yo mismo un día me vino una paciente con un posible esquince en el maléolo tibial; y al decirla que se sentara le toque una teta inconscientemente (estaba más que buena la cuarentona): ambos nos miramos perplejos pero todo se quedó en eso. Lo mío fue sin intención; lo otro consentido. Os imagináis vosotros que sois escritores que vuestro editor os dijera que os publica si se hace unas pajillas delante de vosotros...

Numeros dijo...

Solo una pequeña puntualización. Lewis Carrol era pedófilo, pero a Charlot le iban las adolescentes (efebofilia). Quizás el comportamiento de Charlot nos escandalice, pero no está de más recordar que Antonio Machado se casó con treinta y cuatro años con una adolescente de quince, a la que empezó a cortejar cuando ella tenía trece.

En el catálogo de pervertidos hijos de puta te has olvidado de Oscar Wilde. No por pervertido, de acuerdo a nuestros parámetros actuales, pero sí por hijo de puta.

Anónimo dijo...

Casualmente hace poco leí un artículo sobre kevin spacey en los mismos parámetros. El autor del artículo se lamentaba de que su comportamiento iba a privar a una estrella del cine de seguir haciendo espléndidos papeles (de hecho iban a borrar toda su actuación en una película ya rodada y sustituirlo por otro actor). Es cierto. Es una pena. ¿pero qué se puede hacer?. Hace poco leí sobre la hija de Heinrich Himmler, la que salía con él en numerosas fotos, y se lamentaba de que todo el mundo viera a su padre como un monstruo cuando era un amantísimo y cariñoso padre. Y debía de ser así sin duda. Esa es la paradoja humana. A mí en su día me sorprendió que pablo neruda dejara casi abandonada a una hija suya enferma, al cuidado de unos amigos y desentendiéndose completamente. Sus versos ya no me volvieron a saber igual.

Mazarbul

César dijo...

Joaquín: Pues en realidad me he preguntado eso que planteas al final de tu comentario. ¿Y si un jefe mío me hubiera preguntado si no me importaba que se hiciera una pajilla delante de mí? Reconozcámoslo: sería una situación muy desagradable.

Números: ¿Por qué dices que Oscar Wilde era un hijo de puta?

Mazarbul: Y no olvides que Hitler era muy cariñoso con los perros. Ésa es la complejidad del ser humano: puede se un ángel y un monstruo a la vez.

César dijo...

Mazarbul: El caso de Kevin Spacey es similar, en efecto. Lo que yo me pregunto es por qué actuó así. Siendo un hombre atractivo, rico y famoso podía ventilarse a todos los chavalitos jóvenes que le viniera en gana, con pleno consentimiento de los susodichos. Entonces, ¿porqué ese acoso en el trabajo? No lo entiendo.