La ciencia ficción y yo (2)

En 1991, yo llevaba diez años sin escribir; mejor dicho, llevaba diez años escribiendo sólo anuncios publicitarios, una actividad muy bien remunerada pero, a la larga, poco estimulante. Un buen día, recibí una carta que anunciaba la convocatoria de un concurso literario de cf: el Premio Aznar (cuyo nombre no se refiere al paleopolítico del bigote, sino a una vieja saga de cf española; más tarde, el premio, concedido por la TERMA, se llamaría Pablo Rido en honor a un personaje creado por mi padre). Decidí participar y, para ello, tomé un relato escrito diez años atrás –Amor en mal estado- y lo rescribí en profundidad, convirtiéndolo en El mensaje perdido. Es curioso; era el primer cuento que acometía tras una década de inactividad literaria, pero no elegí para escribirlo una narrativa clásica. De hecho, quizá sea mi relato más experimental. Usando la técnica de collage, El mensaje perdido cuenta la historia de Gedeón Montoya, un gitano del Sacromonte que, al ser accidentalmente alcanzado en el momento de su nacimiento por un mensaje extraterrestre, se vuelve omnisciente. ¿Absurdo? Por supuesto. En realidad, no es verdadera cf, sino una historia de amor donde se mezcla surrealismo, humor y poesía. Es un cuento raro, la verdad.

Pero ganó. Y, aunque por aquel entonces el premio ni siquiera estaba dotado económicamente, me sirvió de acicate para probar suerte con la literatura (y también para conocer a mi buen amigo Julián Díez, pero eso es otra historia).
Ahora bien, yo había dejado de escribir a comienzos de los 80 porque no sabía hacerlo, así que lo primero de todo era aprender. Escogí varias novelas, aquellas cuya narrativa más me había atrapado, y comencé a destriparlas, intentando desentrañar los secretos de su arquitectura narrativa. Era primavera y solía dar largos paseos por las zonas más solitarias de la Casa de Campo, siempre dándole vueltas al arte de narrar. Finalmente, decidí poner en práctica lo que había aprendido (o creído aprender). Pero, ¿cómo hacerlo? Empezando por el principio, claro. Pese a mi desencanto con la cf, era el género cuyas claves mejor conocía, así que opté por escribir cf, cuando menos, al principio. Además, la cf tiene una particularidad muy especial: sus lectores suelen ser muy participativos. Se agrupan, publican fanzines, promueven convenciones; a eso se le llama fandom, un término anglosajón que proviene de la fusión de dos palabras: fanatic kingdom. Reino de los aficionados. Era un buen entorno para demostrarme a mí mismo si había aprendido algo.

Mi siguiente relato, La pared de hielo, ganó otro premio, el Alberto Magno, esta vez sí remunerado. Luego vino El rebaño, quizá uno de los mejores cuentos que he escrito. Y seguí escribiendo relatos, y ganando premios; a decir verdad, la mayor parte de los que había entonces. Todo ello lo hacía, sobre todo, para afilar mis armas de escritor. Pero también por otro motivo: quería decir algo acerca del género. La cf contemporánea ya no me gustaba. La excesiva autorreferencia, y el recurso a ambientar las historias en un futuro lejano, hacían que el género discurriese por caminos muy alejados de los intereses de un ciudadano normal de comienzos del siglo XXI. Así pues, mis relatos siempre transcurrirían en el presente (o el pasado) y tratarían sobre seres humanos, no sobre tecnología. Pero había algo más, un problema relacionado con la cf española.

Si logré, más o menos, resumir la historia de la cf mundial en la anterior entrada, creo podría resumir la historia de la cf española en dos párrafos. La primera colección de cf moderna, Futuro, apareció en 1953 y fue un proyecto personal de mi padre que, por culpa de la escasez de presupuesto, no pudo, como deseaba, traducir al español a los autores “clásicos” del género. Eso lo hizo en los 60 una colección posterior, Nebulae, en la que publicaron los primeros autores españoles “modernos” de cf: Antonio Ribera, Valverde Torné, Juan G. Atienza y Domingo Santos, entre otros. Este último fundó en 1968, junto con Luis Vigil y Sebastián Martínez, Nueva Dimensión, la mejor revista de cf jamás publicada en España y un auténtico milagro de calidad y seriedad. En las páginas de ND publicaron relatos muchos autores españoles, pero por desgracia la mayoría acabó abandonando el género. Sin embargo, en la última etapa de la revista surgió un autor que marcaría un punto de inflexión: Rafael Marín. Hasta entonces, los escritores españoles de cf eran en su mayor parte bienintencionados aficionados, así que, dejando aparte excepciones como las firmadas por Tomás Salvador o Gabriel Bermúdez Castillo, la calidad media era muy deficiente. Pero en 1980 aparece en ND Nunca digas buenas noches a un extraño, del joven (por aquel entonces) escritor gaditano Rafa Marín, una novela corta que técnicamente podía compararse con lo mejor de la cf anglosajona. Ésa, y su posterior novela Lágrima de luz, marcarían el estándar de calidad a partir de entonces.

Pero en 1983 sobrevino el desastre: Nueva Dimensión cerró. Hasta entonces, la cf española había girado en torno a esa revista; al desaparecer, el género entró en una crisis de la que no saldría durante todos los 80. Paradójicamente, en ese periodo surge una de las voces más lúcidas y brillantes de nuestra cf: la excelente escritora Elia Barceló. Y entonces llegan los 90. De pronto, el género entra en ebullición. Surgen nuevos grupos de aficionados, se reactivan las convenciones, los fanzines florecen. En Barcelona, Miquel Barceló impulsa el género con su colección Nova y promoviendo el Premio UPC de novela corta, mientras Alejo Cuervo hace otro tanto con su trabajo editorial en Martínez Roca y, posteriormente, en Gigamesh, su propio sello editorial. En Madrid, comienza a surgir una corriente, tenuemente liderada por Julián Díez, que propugna una visión crítica, cultista y revisionista del género. Entonces, entro yo en escena. El problema que veía en la cf española era su dependencia de los modelos anglosajones; sobre todo, los norteamericanos. Demasiado mimetismo, pensaba yo; y me preguntaba: si te dieran a escoger entre un Rolex auténtico y otro de imitación, ¿cuál elegirías si costaran lo mismo? La respuesta es evidente. Pues bien, mi proyecto fue buscar una voz propia para cf española, contemplar los grandes temas del género, pero desde la perspectiva de nuestra realidad, española o europea. El resultado de ese proyecto fue la antología El círculo de Jericó y las novelas cortas La vara de hierro y El coleccionista de sellos, así como un puñado de artículos donde intentaba explicar lo que yo creía que debía ser la cf en nuestro país.

Finalmente, acabé pensando que mis ideas sólo servían para crear polémica. Luego, pensé que no estaba de acuerdo con la mayor parte de la cf que se publicaba en España y, un segundo más tarde, comprendí que en realidad no estaba de acuerdo con la práctica totalidad de la cf mundial. Entonces, ¿para qué seguir? Abandoné el género a mediados de los noventa; desde entonces, sólo he escrito algún que otro esporádico cuento. Y lo lamento, porque me gusta escribir cf; pero, ¿qué sentido tiene?

Lo curioso es que, al final, me hicieron más caso de lo que yo pensaba. No sólo a mí, claro; yo no era el único que propugnaba por una “voz propia”, pero lo incuestionable es que tal criterio acabó imponiéndose. Y así, hoy contamos con un amplio plantel de autores españoles de cf, todos ellos de considerable calidad: los ya citados Rafael Marín y Elia Barceló, Javier Negrete, Rodolfo Martínez, Juan Miguel Aguilera, León Arsenal, Félix J. Palma, Carlos F. Castrosín, Eduardo Vaquerizo..., y otros muchos que, o bien no conozco, o bien mi galopante Alzheimer ha relegado, con total injusticia, al olvido. Ojalá tanto talento junto logre hacer madurar el género en nuestro país, aunque lo dudo. Sencillamente, porque no hay mercado para este género.

La cf, en mi opinión, ha entrado en una espiral de decadencia cada vez más vertiginosa. De hecho, salvo excepciones, la mejor cf la escriben ahora autores no adscritos al género, como Paul Auster, Margaret Atwood, Amitav Gosh, José Carlos Somoza o Houellebecq, por citar sólo unos cuantos ejemplos. En realidad, creo que ése sería el mejor destino de la cf: incorporarse, como una temática más, a la corriente general de la literatura.

Bueno, después de todo este rollo, supongo que ha quedado claro mi desencanto. Sin embargo, eso no significa que rechace la cf, ni que niegue sus aportaciones al mundo literario. En la historia del género ha habido muchos buenos autores que no merecen el olvido. El problema es que la mayor parte de los grandes relatos de cf sólo son conocidos por una pequeña minoría de aficionados. Pues bien, para solucionar ese problema, y en atención a los visitantes de este blog que no suelen frecuentar el género, fray César de Baskerville se convertirá próximamente en vuestro director espiritual sobre cf y fantasía.

Permaneced atentos a la pantalla.