martes, junio 9

Deudas pendientes


Hay asuntos, injusticias, que uno nunca olvida; no tienen por qué ser grandes atropellos, de esos que salen en los periódicos; basta con que produzcan la suficiente indignación para que se te queden grabados en la memoria y perduren a lo largo de los años, como una de esas antiguas contusiones que, sin llegar a doler, te molestan cuando va a cambiar el tiempo. Hace poco, debatiendo en Internet, salió el tema de El Quijote y eso me ha traído a la memoria una vieja deuda pendiente.

Veréis, cuando estudiaba COU (el equivalente a PREU o a 2º del actual bachillerato) tenía un profesor de literatura muy, pero que muy pedante. Aquel tipejo (nótese el afecto que le profeso), cuyo nombre he olvidado, debía de tener cerca de cuarenta años y era bajito, calvo, algo regordete y tosco; es decir, su aspecto de gañán era exactamente lo opuesto a su refinado espíritu de lector culto y exquisito. También era homosexual, aunque eso, en principio, no viene al caso. La cuestión es que yo no le caía nada bien al jodido cabrón. ¿Por qué? No estoy seguro; creo que, en parte, se debía a que yo era hijo de José Mallorquí, un escritor popular que para él debía de ser pura escoria, basura que ensuciaba el buen nombre de la literatura. Pero también podía deberse a que yo era mucho más alto. O a que yo era el que mejor escribía de la clase. Él tenía un alumno favorito, un atildado jovencito también homosexual, a quien siempre recurría como ejemplo de buen estudiante. El chaval era tan exquisito como el profesor, igual de afectado, y siempre era el que mejor lo hacía todo... salvo una cosa: escribir. Ahí el mejor era yo, y eso le jodía al puñetero profe. Por cierto, si señalo el tema de la homosexualidad es para dejar claro la intensidad y cualidad del afecto que el educador profesaba hacia el educando.

Un día, no sé por qué, el profesor me preguntó en clase cuál era mi poeta favorito. Yo le respondí que Antonio Machado y aquel pedazo de capullo, admirador confeso de Lorca, se dedicó a cachondearse públicamente de mí por la vulgaridad de mi gusto. Recuerdo que citó la famosa metáfora “por donde traza el Duero su curva de ballesta”, tildándola de simplista y facilona, sobre todo al compararla con las complejas imágenes de Lorca. En fin, eso deja claro qué clase de persona era el puñetero profe; un educador no debe guiarse por sus gustos personales y mucho menos hacer burla y escarnio público de las preferencias literarias de sus alumnos. Pero él era así: pedante, despectivo y sobrado.

En otra ocasión, estando en clase, el profesor me formuló la siguiente pregunta: ¿Qué pretendía Cervantes al escribir El Quijote? Tras meditarlo un instante, respondí: “Realizar una sátira sobre las novelas de caballerías”. Oh, amigos míos, con cuánto cachondeo acogió mi respuesta. ¿La mejor novela de todos los tiempos sólo pretendía ser una sátira? ¿Es que yo era así de simple o me lo hacía? Tras unos minutos de despectivas burlas, el profesor le trasladó la pregunta a su “protegido”, que, como era de esperar, ofreció la contestación convencionalmente académica que el educador esperaba.

Y yo me callé, amigos míos; sólo era un inseguro adolescente, y él mi profesor, así que punto en boca y a aguantar el chaparrón; pero la indignación germinó en mi interior y fue creciendo conforme los años me restaban juventud e inseguridad. Por desgracia, concluido el COU, jamás volví a ver a mi profesor, así que nunca he podido decirle a la cara lo que pensaba de él y de sus preguntitas. Pero ha llegado el momento de saldar la deuda.

Escasamente estimado profesor, sea cual sea tu nombre: sé que lo más probable es que jamás leas estas líneas, incluso es probable que la hayas diñado, pero cabe la posibilidad de que sí las lea alguno de mis condiscípulos de aquel entonces, alguno de los alumnos que escucharon y padecieron tus despectivas burlas de intelectual de pacotilla. Ha transcurrido mucho tiempo, he crecido, he madurado, se me considera una persona más o menos culta. De hecho, soy escritor; ya, ya sé que en tu opinión escribo basura, noveluchas populares que sólo merecen desprecio, pero lo cierto es que estoy más cerca de la literatura de lo que tú jamás has estado. Pues bien, insoportable intelectualillo, transcurridos los años, desde la perspectiva que otorga el tiempo, me reafirmo en que mi respuesta era correcta. Creo que Cervantes pretendía básicamente escribir una sátira de las novelas de caballerías, porque es lo que finalmente escribió. ¿Que El Quijote es más que una sátira? Por supuesto, pero es imposible determinar hasta que punto Cervantes pretendía ir más lejos, ni en qué medida ese plus literario se produjo antes o durante el proceso de escritura de la novela. Cualquier cosa que se afirme a este respecto no es más que pura especulación, porque, entre tú y yo, pedante de mierda, nadie, absolutamente nadie, salvo el difunto interfecto, sabe a ciencia cierta qué cojones tenía Cervantes en la cabeza cuando comenzó a escribir su gran novela. Tu pregunta, tontolculo, era una soplapollez.

Ah, se me olvidaba: casi cuarenta años después me sigue gustando Antonio Machado. ¿Pasa algo, gilipollas?

Joder, qué a gusto me he quedado...

19 comentarios:

Manuel dijo...

Me ha quedado la curiosidad... ¿qué diantres respondió el favorito a la pregunta sobre El Quijote, que fuera "académicamente correcta"?

Que yo sepa, la respuesta que tú diste y que ahora reivindicas es y fue la "académicamente correcta", incluso en mi 2º de BUP (algunos años más tarde que tu COU, pero no tantos).

Luis Manuel Ruiz dijo...

Pues sí, la mayor novela de la Historia de la Literatura (debidamente mayusculada) era un sainete, un chiste, una burla, un despropósito. Ahora vete tú a explicarle todo eso a las momias de las Reales Academias, que reprimen las risas como si fueran ventosidades. ¿Por qué la cultura se asocia de manera tan mostrenca al ímprobo esfuerzo? ¿Y por qué el esfuerzo significa forzosamente dolor, tedio, estreñimiento?

jg dijo...

En mi BUP también se daba por hecho que El Quijote era una sátira de las novelas de caballería. Me imagino que en el ánimo de Cervantes no estaba escribir "la primera novela moderna", "el libro más popular en la historia del idioma español"...
Fue una sátira que "se le fue de las manos" y acabó siendo una obra descomunal.

Severian dijo...

Tengo la teoria de que los profesores de literatura son en gran medida responsables de que cada dia a menos gente disfrute de la lectura.

....bueno, ahora que lo pienso la teoria tambien se aplica a los profesores de matematica... y, con honrosas excepciones, a los de fisica... y a los de historia... Caray, creo que me he encontrado con un teorema pedagogico!

samael dijo...

quizá sea indiscreto, pero ¿no te parece excesiva tu indiganación con ese profesor homosexual que después de casi CUARENTA AÑOS le guardas tanto rencor y odio?

Boeder Escalier. dijo...

Oh, sinceramente espero dentro de cuarenta años estar en una situación parecida a la tuya para poder hablar de cierta profesora de Filosofía y capacidad para explicar y comprender a Kant.

Merak dijo...

Hacía tiempo que no podía comentarte ninguna entrada (no sé, me gustas más cuando me arrancas una sonrisa con tus entradas, la verdad).

Amén con todo lo que has dicho. Yo sí me di el gusto de vengarme de un profesor (odio a todos los profesores de Educación Física, en primer lugar porque no soy en absoluto delgada, lo que convertía la asignatura en un infierno, y en segundo lugar porque me parece una estupidez). El profesor decía que formáramos un círculo y yo, que ese día estaba cabreada y que era muy aplicada en geometría, le dije que era una circunferencia y el muy idiota se atrevió a corregirme. Volví por la tarde con una enciclopedia para demostrarle que se equivocaba. Qué satisfacción me entró.

Luego la satisfacción se fue cuando vi que una de las acepciones de círculo es, evidentemente, la de formar una circunferencia entre varias personas :P. Pero en aquel momento, con mis inocentes 8 años, qué a gusto me quedé.

Y sí, tu respuesta fue correctísima. Aunque si se me permite mi opinión personal, Cervantes era un visionario. Sí, lo era. Escribir la primera novela moderna ya tiene su mérito, desde luego, pero proponerse escribir una novela digna de estudio para desgracia de las futuras generaciones es de ser un genio. Escribir un tochaco infumable de 1000 páginas sobre algo que se podría resumir en 10 no tiene ningún sentido si no es para joder al personal.

No me malinterpretéis, no es que odie el Quijote. Es que no se debería obligar su lectura hasta cumplidos los treinta. Con quince años no se puede asimilar, con todos mis respetos. Y aún me quedan doce años de aborrecerlo. Un beso,

Cristina

eulez dijo...

Me uno a la duda de Manuel, que yo sepa la versión académicamente correcta del objetivo de El Quijote era precisamente la que dijiste. Como tantas obras maestras de la cultura universal, algo que en principio no tenía pretensiones llegó a ser algo muy grande... no se.

Todos hemos tenidos profesores de estos. Mi teoría es que el número de frustrados que se meten en la educación secundaria como medio de supervivencia porque no pueden hacer otra cosa es demasiado alto. Y vuelcan sus frustraciones en los alumnos, claro.

M dijo...

Yo tengo un cuento publicado donde sale una indeseable profesora gorda que tiene por mascota una araña enorme y putea por doquier, claro trasunto de mi profesora de lengua y esas preciosas palabras que me dedicó un día: "Tú nunca vas a llegar a nada". Afortunadamente acaba sufriendo la picadura mortal de una avispa y enterrada por sus alumnos (a los que hay que echar de comer aparte) en el pantano que hay a las afueras del internado.

Vengarse literariamente mola que te cagas.

Emilio dijo...

¿Pero que todavía no has tenido suficiente desquite? ¿No podías conformarte con convertir al profesor de literatura en un supervillano alcohólico y fracasado para terminar matándolo al final de la novela?

:-)

samael dijo...

Podía enrollarme muchísimo sobre el paso del tiempo, su lado filosófico, biológico, cuántico... pero me voy a portar bien y sin rodeos voy al SMP:

¡¡¡¡FELIZ CUMPLEAÑOS AMIGAZO !!!!!!

César dijo...

Manuel, jg & Eulez: No recuerdo qué dijo el alumno favorito de mi profesor cuando respondió a la pregunta, pero supongo que hablaría sobre el análisis de la naturaleza humana, la ruptura de las fronteras entre la realidad y la ficción, la intromisión del autor en el texto, la multiplicidad de puntos de vista...

Todo lo cual es cierto, pero la pregunta no era "¿qué es El Quijote?", sino "¿qué se proponía Cervantes al escribir El Quijote?", lo cual es muy distinto.

Luis Manuel Ruíz: Y otra gran y germinal novela, el "Tristam Shandy" de Sterne (muy influido, por cierto, por El Quijote), también es un texto de humor.

Severian: afortunadamente, también hay profesores buenos, de esos que te expanden la mente. No son muchos, es cierto (yo sólo he conocido tres), pero existen.

Samael: ¿Existe el amor eterno? No lo sé, pero estoy seguro de que sí existe el odio eterno. En fin, en el texto he exagerado un poco, pero... ¿te acuerdas de la "señorita Isabel", esa sádica hija de puta? No sé a tí, pero a mí me basta con recordar un par de anécdotas para odiarla con todo mi corazón.

Merak: De todo tiene que haber, ¿no? Unas veces hablo medio en broma medio en serio, y otras veces medio en serio medio en broma. En ocasiones incluso hablo del todo en serio.

A mí me obligaron a leer la primera parte de El Quijote a los dieciséis años. Lo odié tanto que hasta más de una década después no leí la segunda. Es cierto: para leer esa novela hace falta madurez y una edición anotada.

j p dijo...

Hay de todo en la viña del señor.
También hubo sus profesores que ampliaron horizontes e hicieron soñar con otros mundos en sus aulas. Y los que deslumbraron con una demostración matemática.
Y aburridos, y torpes, y malas personas, también.

Por cierto, yo no me he leído el Quijote así que no tengo ni idea de lo qué querría hacer don Miguel con ese libro....

Gabriel dijo...

Hace años, un profesor de matemáticas me sacó a la pizarra delante de toda la clase. El día anterior nos había puesto unos problemas y siempre tenía por costumbre irnos sacando uno a uno para que los fuéramos resolviendo.

Yo había hecho el ejercicio bien en casa, pero en la pizarra, con los nervios, confundí un más por un menos o un menos por un más o algo así y, claro, aquello no cuadraba por ningún lado.

Después de regodearse un rato -porque él sabía perfectamente dónde estaba el error y no es que estuviera esperando a ver si yo me daba cuenta, no, simplemente se regodeaba-, me miró muy seriamente y me preguntó: "¿Ya has pensado qué carrera te gustaría estudiar?". Estábamos en 6º de EGB (¿10-11 años?) y por supuesto que no, que no tenía ni idea. Pero le dije que siempre me había gustado la Astronomía y que a lo mejor, estudiaba esa carrera.

"Jamás lo lograrás." fue su respuesta y añadió algo que, como dice César, todavía notas cuando cambia el tiempo: "¿Y sabes por qué no lo lograrás? Porque eres un mediocre. Y lo serás toda tu vida?". Y luego se recreó en mi mediocridad con más frases divertidas.

Aquello me hundió y no volví a aprobar matemáticas ni nada que tuviera que ver con las ciencias en la vida. E iba para científico y no sacaba malas notas, en serio. Pero aquello, me ha estado persiguiendo toda la vida.

Así que César, te copio:

Querido don XXXX (cuyo nombre sí recuerdo). No sé si estará usted leyendo esto o si lo leerá alguna vez. Quería darle las gracias, porque gracias a ese comentario suyo, le cogí tal miedo a todo lo que oliese a número y a ciencia que me aparté de ese camino. Y caí en el de las letras. Gracias a usted y su "excelentes dostes para la motivación del alumnado", he terminado siendo editor en una de las editoriales de literatura infantil y juvenil más importantes de nuestro país, un país en el que por cierto y a diferencia de lo que usted predicaba con el ejemplo, ya no hace falta que la letra entre con sangre, sino con buenos profesores. Quería darle las gracias por esa frase, ya que de otra manera, jamás habría descubierto esta maravillosa profesión y jamás habría tenido la oportunidad de trabajar con los autores que leía de pequeño y no tan pequeño. Entre ellos, nuestro César.

Así que, hala, majo: muchas gracias y oye, a seguir tan feliz como te recuerdo. Creo que con eso ya tendrás suficiente. Sí, estoy siendo irónico.

Gracias, César, me he quedado como nuevo.

Anónimo dijo...

Creo que has distorsionado tu realidad . No entiendo tu odio.No, lo entiendo, lo que no entiendo realmente es tu manera de regodearte con ÉL .Me parece malsano (exclusivamente para ti) que SIENTAS ese odio. Estoy segura que a esa pregunta le corresponde esa contestación.A mí también me interesaba mucho saber que había contestado el alumno homosexual( porque según tu relato ese era su mayor logro),me parece INCREIBLE que no la recuerdes.¿Acaso la pregunta no es lo más importante?. YO he entendido que querías demostrar la tremenda injusticia ante una respuesta tan CULTA por tu parte. ¿Será que no se trata de la pregunta? Me pregunto si eras tan Alto,y escribías tan bien , por qué no demostraste en ese momento ( año escolar) con un simple folio la razón de tu contestación.
AHORA no es el momento y Tú lo sabes.
¿Te agradan mucho las contestaciones que has recibido?. No creo .
Te considero bastante más inteligente.
¿Por qué no nos ASOMBRAS?
¿Cómo eran tus tres profesoras?


Me encanta el final del Quijote.Me entusiasma nuestro maravilloso Hidalgo en la playa de Barcelona.Me siento orgulloso de Don Quijote siento una tremenda admiración por un hombre que es capaz de asimilar a través de la literatura (los libros de caballería)los principios para regir su vida. Me Asombra que tuviese ese valor para para salir a los caminos sólo con esa visión (algunos dicen que distorsionada)¡Ojala la tuviesemos todos. Tuvo un compañero admirable,no era capaz de ver el mundo como Alonso Quijano, pero sentía que esa visión era especial.Nunca le abandono.


SACHQUIJ

César dijo...

SACHQUIJ (también conocido como Odime o Japi): ¿Has oído hablar de algo que se llama "sentido del humor"? No, ya veo que no.

Anónimo dijo...

¿Era sentido del humor?
No me Asombra nada tu respuesta.
Me hubiese gustado leer tu opinión sobre algún capítulo , comentario...del Quijote.
¡Lastima!Todo era broma.


LLR.

Anónimo dijo...

[url=http://kfarbair.com][img]http://www.kfarbair.com/_images/_photos/photo_big8.jpg[/img][/url]

מלון [url=http://www.kfarbair.com]כפר בעיר[/url] - אווירה כפרית, [url=http://www.kfarbair.com/about.html]חדרים[/url] מרווחים, שירות חדרים, אינטימיות, שלווה, [url=http://kfarbair.com/services.html]שקט[/url] . אנחנו מציעים שירותי אירוח מיוחדים כמו כן יש במקום שירות חדרים הכולל [url=http://www.kfarbair.com/eng/index.html]ארוחות רומנטיות[/url] במחירים מפתיעים אשר יוגשו ישירות לחדרכם.

לפרטים נוספים אנא לפנות לאתר האינטרנט שלנו - [url=http://kfarbair.com]כפר בעיר[/url] [url=http://www.kfarbair.com/contact.html][img]http://www.kfarbair.com/_images/apixel.gif[/img][/url]

Anónimo dijo...

A top quality guide is usually written by someone who has spent years researching a perfecting their knowledge to the point where they can accurately predict the outcome for an entire season. nfl betting baseball betting basketball betting boxing betting cricket betting darts betting football betting golf betting handball betting hockey betting rugby betting snooker betting tennis betting Sportsbook betting volume differs all through the year. Patrons have more attention in certain types of sports, thus a raise in wagered money is apparent when those sports are in time. Some major sporting events that don't follow a certain schedule, like boxing, can create peaks of activity for sportsbooks all through the year. Football is the most admired sport of bet on today. [url=http://www.pulsebet.com/betting/American-Football]nfl betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Baseball-betting]baseball betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Basketball-betting]basketball betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Boxing-betting]boxing betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Cricket-betting]cricket betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Darts-betting]darts betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Football-betting]football betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Golf-betting]golf betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Handball-betting]handball betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Hockey-betting]hockey betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Rugby-betting]rugby betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Snooker-betting]snooker betting[/url] [url=http://www.pulsebet.com/betting/Tennis-betting]tennis betting[/url] To make lucrative bets with football betting you have completely understand the concept of placing smarter bets. Perhaps, getting assistance of adept bookmakers is a great idea. The online world has a plethora of expert football betting tips which will let you become a winner. http://www.pulsebet.com/betting/American-Football http://www.pulsebet.com/betting/Baseball-betting http://www.pulsebet.com/betting/Basketball-betting http://www.pulsebet.com/betting/Boxing-betting http://www.pulsebet.com/betting/Cricket-betting http://www.pulsebet.com/betting/Darts-betting http://www.pulsebet.com/betting/Football-betting http://www.pulsebet.com/betting/Golf-betting http://www.pulsebet.com/betting/Handball-betting http://www.pulsebet.com/betting/Hockey-betting http://www.pulsebet.com/betting/Rugby-betting http://www.pulsebet.com/betting/Snooker-betting http://www.pulsebet.com/betting/Tennis-betting