Navidad

Hay una forma infalible de saber si estás “programado” para que te guste la Navidad. Es muy sencillo: basta con ver ¡Qué bello es vivir!, de Frank Capra; algo nada complicado, pues todos los años, al llegar estas fechas, emiten esa película en alguna cadena de TV (ayer mismo en Telemadrid). La cuestión es que cuando llegas al final de la cinta pueden ocurrirte dos cosas: que se te salten las lágrimas o que tus ojos permanezcan secos como arenques en salazón. Si sucede lo primero, si lloras, es que, aunque no lo sepas, te gusta la Navidad.



Y da lo mismo si has visto la película un montón de veces o es la primera vez que la contemplas. Yo debo de haberla revisitado... no sé, ocho, nueve, diez veces, quizá más, y siempre, por muy prevenido que esté, acabo llorando como una magdalena. Porque, aunque durante mucho tiempo no lo supe, estoy programado para la Navidad.


De pequeño, las vacaciones de Navidad eran las que más me gustaban. Más incluso que las de verano, aunque éstas eran seis veces más largas. ¿Por qué? No estoy seguro. Sin duda por la fiesta de Reyes, pues mis padres eran extremadamente generosos conmigo, pero no solo era eso. Había algo extraño en las fiestas navideñas, una especie de magia, un hechizo precedido por múltiples señales. La primera señal era la aparición de los especiales de Navidad de algunos tebeos (Pulgarcito y Tío Vivo); solían estar en los kioscos a partir de la segunda semana de diciembre. Luego, ponían las luces en las calles y se adornaban los escaparates, en la radio sonaban villancicos y por casa comenzaban a pasar distintos trabajadores solicitando el aguinaldo: basureros, serenos, porteros, faroleros, regadores... Joder, qué costumbre más tercermundista. A los guardias de tráfico que estaban fijos en un cruce, regulando la circulación como semáforos humanos, también solían regalarles cosas (cestas de Navidad, por lo general) que ellos muchas veces exhibían en su puestecito (supongo que a modo de reclamo). No sé, había algo especial en la Navidad y a mí me encantaba.


En junio de 1971 murió mi madre. Yo tenía 18 años. Las navidades de aquel año fueron extrañas y relativamente tristes. Pero no del todo tristes. Mi padre insistió en adornar la casa como siempre habíamos hecho, así que una tarde mi hermano Eduardo y yo fuimos a la escuela de Montes para comprar un árbol. Y escogimos un pino grande y hermoso, tan grande y hermoso que no recuerdo cómo conseguimos transportarlo a casa (supongo que en la baca del coche, rezumando pino por delante y por detrás). Nuestro piso (Españoleto, 23, 3º dcha.) tenía el techo a tres metros de altura, y aquél árbol en su tiesto debía de medir unos tres metros y medio, así que el pobre pino topaba contra el techo y se doblaba. Era algo entre grotesco y amenazador, cómo si tuviéramos un trífido en casa (ver El día de los trífidos, de John Windham).


La única solución fue serrarle el extremo superior, lo cual le confirió al pobre árbol un aire decididamente extraño. A mí me entró un ataque de risa y mi padre se agarró un cabreo (lo siento, papá, pero tenía gracia). Creía que no nos tomábamos en serio la primera Navidad sin nuestra madre, pero no era así. Compramos ese pino porque era el más bonito; el problema fue que no nos dimos cuenta de que, al meterlo en la maceta, su altura aumentaría notablemente. Esas navidades, mi padre y mi hermano José Carlos pasaron el fin de año en Londres, y mi hermano Eduardo no sé dónde se metió; el caso es que me quedé solo en casa y aproveché la circunstancia para organizar una fiesta de Nochevieja que resultó bastante salvaje. Llegó a haber más de cien personas, a la mitad de las cuales no conocía. Ni llegué a conocer, porque tenía un pedo de mariscal general.


Ese fue el comienzo de la etapa más desquiciada de mi vida. En noviembre del año siguiente murió mi padre. Mis dos hermanos ya estaban casados, así que sólo vivíamos en casa mi padre y yo. No recuerdo cómo fue esa Navidad. No recuerdo absolutamente nada. Lo he borrado por completo de mi memoria. De hecho, a partir de aquel momento las fiestas de Navidad dejaron de tener sentido para mí. Todas ellas, durante mucho tiempo, año tras año, se convirtieron en un gran vacío del que sólo conservo retazos aislados. Y ninguna ilusión. La magia se había ido.


Durante unos años trabaje como periodista free lance; luego me metí en publicidad. Las dos últimas agencias en las que trabajé estaban situadas en el AZCA, el segundo centro de Madrid, un enclave situado junto a la Castellana. Una estaba en el edificio del Banco Zaragozano, otra en el edificio Windsor (el rascacielos que ardió hace unos años). Ambos lugares se hallan muy cerca del Corte Inglés y toda esa zona es muy comercial. Al llegar las navidades, aquello era, y es, un infierno. ¿Os imagináis lo que supone salir cada día de currar para meteros de lleno en un eterno atasco de tráfico? No se podía ni caminar por la calle, ni ir a un restaurante, ni hacer una compra; todo estaba atestado de gente. Además, justo antes de las fiestas hay mucho trabajo publicitario. Conclusión: odiaba la Navidad.


Pero luego me casé, y tuve hijos, y esos niños me devolvieron la ilusión por la Navidad. Su ilusión era la mía. También se es feliz siendo un rey mago. Y un buen día me dije: vale ya de hacerte el duro, vale ya de ir de listo y de sobrado. Las navidades son para los niños, ¿no?; y tú presumes de llevar a un niño dentro de ti, ¿verdad? Pues entonces dale cancha, mamón, permite que el niño disfrute. Y en eso estamos.


¿Sabéis por qué llorar al final de ¡Que bello es vivir! prueba que te gusta la Navidad? No porque el clímax de esa película tenga lugar en esa fecha, no. La cuestión es que ¡Que bello es vivir!, como gran parte de la filmografía de Capra, no es más que un montón de mentiras bonitas honestamente narradas. Capra no refleja el mundo tal como es, sino tal y como debería ser. Y lloramos porque, aunque sabemos que es mentira, nos gustaría que las cosas fueran de ese modo, que la bondad y el amor siempre acabaran triunfando.


¿Y qué es la Navidad? Un montón de bonitas mentiras, un mundo podrido que se disfraza con guirnaldas de luces y espumillón plateado para simular que es un lugar decente. Todo más falso que la palabra de un político. Vale, ¿y qué? No podemos vivir todo el año en una peli de Capra, pero un par de semanas ¿por qué no?


No me gusta la Navidad en su sentido católico, aunque celebrar el nacimiento de un niño, de cualquier niño, tampoco está mal. Pero la Navidad, ya lo sabemos, es una impostura cristiana. Según las escrituras, Jesús debió de nacer en primavera o verano, pero en ningún caso a comienzos de invierno. Pese a ello, las autoridades religiosas decidieron en el siglo IV fijar la fecha del nacimiento el 25 de diciembre. ¿Por qué? Para superponerla a la principal fiesta religiosa pagana: el solsticio de invierno, que conmemora la muerte y resurrección del Sol (Cristo es un dios solar). Así pues, cuando nos reunimos para celebrar la noche del 24 y el día 25, estamos repitiendo un ritual mucho más antiguo que el cristianismo. Celebramos, igual que nuestros más remotos antepasado, el final de un ciclo y el comienzo de otro. Y no sé por qué, pero eso me emociona. Es como formar parte de algo muy antiguo y muy íntimo.


Todo los años, al llegar estas fechas, espero que algo suceda. Y a veces ocurre y a veces no. Pasado mañana, 21 de diciembre, es el día del solsticio invernal. Intentaré captar ese momento y, si lo logro, os lo mostraré.


Entre tanto, todavía no os deseo felices fiestas. Lo haré el próximo viernes.