Sobre imágenes y moscardones

            Ignoro quién fue el primer idiota que dijo eso de “una imagen vale más que mil palabras”, pero siempre me ha parecido una soberana estupidez. Pocas cosas hay más potentes que las palabras, pocas cosas han cambiado tanto el mundo como las palabras. Más de una vez he hablado aquí de lo que yo denomino “palabras grandes” (grandes en el sentido de mayores que el ser humano), términos como DIOS, PATRIA, RAZA, PUEBLO…Ninguna imagen ha movilizado jamás a tanta gente, ni causado tantos muertos, como estas palabras. Objetaréis que muchas imágenes han hecho lo mismo, como la cruz, la media luna, la esvástica o la hoz y el martillo, y es cierto. Pero esas imágenes –símbolos en realidad- son poderosas porque van asociadas a palabras poderosas.

            Lo cual no quita para que las imágenes tengan un gran poder, como primero la pintura y después la fotografía, el cómic y el cine han demostrado sobradamente. Es difícil no fascinarte al  ver los Fusilamientos de Goya, o los Relojes Blandos de Dalí, o Nighthawks de Hopper, o las instantáneas de Robert Capa y Cartier-Bresson, o las viñetas de Moebius o Winsor McCay, o Metrópolis de Lang, 2001 de Kubrick o El árbol de la vida, de Malick. Imágenes poderosas, sin duda.

            Pero hay otras imágenes, más íntimas, que son igual de intensas, aunque sólo para uno mismo. No sé si a vosotros también os pasa, pero a lo largo de mi vida me he ido encontrando con imágenes que se me han metido en la cabeza y se han quedado ahí para siempre. Pueden proceder de cualquier parte, algo que he vivido, una foto, una película, con frecuencia un sueño o ni idea de dónde han salido. Antes era un tanto desconcertante, porque esas imágenes estaban en mi cerebro, pero no podía hacer nada con ellas. Luego me convertí en escritor y decidí incluirlas en mis novelas. Era una forma de darles alguna utilidad y quitármelas de encima. Si hubiera sido pintor, las habría plasmado en un lienzo.

            Por ejemplo, cuando era adolescente soñé que caminaba por una cordillera descomunal (los Andes) y de pronto veía en la cima de una montaña una ciudadela precolombina en ruinas. Sólo eso, así de sencillo; pero lo tenía grabado a fuego en la memoria. Incluí esa imagen en mi novela La piedra inca. En otro sueño de la infancia vi una pared rocosa y en ella un enorme portalón de acero con un gran 5 pintado; en el suelo había rastros de nieve. Y en otro sueño más vi un altísimo rascacielos de metal y vidrio situado en el campo, bajo la lluvia. Utilicé ambas imágenes en mi novela corta Naturaleza humana.

            Pero no todo son sueños. Cuando tenía veintitantos años quedé con mi hermano frente a su casa de la calle General Perón. Allí hay un pequeño jardín, donde yo aguardaba bajo la sombra de un árbol (era verano). Los rayos de sol incidían tangencialmente, formando una especie de cortina de luz. De pronto vi algo: una silueta humana y una silueta perruna estaban a punto de atravesar el telón de luz. No se distinguían sus rasgos porque estaban en sombra y la luminosidad que tenían delante los ocultaba. Entonces, en un instante, atravesaron el telón y quedaron expuestos a  la luz. Era una chica muy joven, vestida con un traje adlib blanco, que paseaba a un perro bobtail sujeto por una correa. Fue mágico; aquella chica tan bonita y frágil con un animal tan grande surgiendo de las sombras y resplandeciendo bajo el sol. Usé esa imagen como eje central de mi novela El viajero perdido. En fin, sólo son algunos ejemplos.

            Lo malo son las imágenes que no sabes lo que significan ni de dónde proceden. Hay una que me intriga especialmente, una mujer en una terraza contemplando un lago rodeado de montañas. La imagen está encuadrada de la siguiente forma: En primer término (en plano general) una mujer de espaldas con ambas manos apoyadas en una balaustrada, justo detrás un lago y al fondo unas elevadas montañas. Debe de ser al atardecer y está nublado. No sé la edad de la mujer, porque no le veo la cara, pero creo que es más o menos joven. Tiene el pelo castaño y lo lleva recogido en la nuca. Lo que sí sé es que viste un traje de estilo Imperio, ceñido bajo el busto y suelto hasta los pies. Por tanto, se trata de comienzos del siglo XIX.

            Lo intrigante es que ignoro de dónde procede esa imagen. No sé si la he soñado, me la he inventado o la he visto en alguna parte. Probablemente eso último. Hace años, estando con Pepa en el bar del hotel Blackstone de Chicago, vi un tapiz que reproducía fielmente la imagen que acabo de describir. Pero lo que yo veía en mi cabeza no eran un tapiz; sin embargo, es probable que ese tapiz del Blackstone reproduzca algún cuadro, y que sea ese cuadro el que yo he visto en algún distraído momento. He buscado infructuosamente esa pintura. Me recuerda a Caspar David Friedrich, pero no, él no es el autor.

            Lo que me intriga es la identidad de la mujer. ¿Quién es, qué hace ahí? A veces he pensado que se trata de Mary Shelley en la terraza de Villa Diodati, frente al lago de Ginebra. Sin embargo, la terraza de la auténtica Villa Diodati tiene una barandilla de hierro forjado, y la de mi imagen es de piedra. Vale, puede ser una licencia del pintor, pero me da que no es Mary Shelley. Además, qué demonios, puede que ni siquiera sea un cuadro y me lo haya inventado. Aunque no deja de ser curiosa la similitud con el tapiz del Blackstone… Un fastidio, vamos. Estoy deseando escribir una novela donde incluir esa imagen y quitármela de la cabeza, pero todavía no he encontrado nada en lo que encaje.

            Son curiosas esas imágenes que tienes metidas dentro y de vez en cuando vuelven a ti, como si te plantearan una pregunta que ni siquiera sabes en qué consiste. Son imágenes-moscardón, insistentes, tenaces. Lo que más me extraña es que, en sí mismas, no tienen nada de extraordinario. ¿Qué hay de especial en unas ruinas, un portón, un rascacielos, una chica paseando a un perro o una tía mirando a un lago? Nada. Sin embargo, para mí tienen una fuerza irresistible.

            Quizá, cuando tu mente está orientada hacia alguna forma de creación, se vuelve hipersensible a ciertos aspectos de la realidad en los que el resto de la gente ni se fija. De repente, algo sin aparente importancia despierta tu interés y te provoca una emoción. No es que eso que has captado sea emocionante en sí mismo; la emoción está en ti, y no sabes ni por qué, ni para qué, ni qué hacer con ella. Entonces le das vueltas, la amasas, la ensobinas y, finalmente, si hay suerte, logras encajarla en algo más grande. Y escribes un relato, o pintas un cuadro, o haces una fotografía o compones una canción. Puede que, al menos en parte, en eso consista el acto de crear: en quitarte obsesiones de encima.