P. G.

Uno de los más felices encuentros de mi vida tuvo lugar el día que cayó en mis manos un libro de Pelham Grenville Wodehouse. Yo debía de tener quince o dieciséis años y el libro era Jovencitos con botines, publicado en la añorada colección El monigote de papel, de Plaza y Janés. Me lo había recomendado mi hermano Eduardo, muy aficionado a la literatura de humor y él mismo humorista en la desaparecida revista La Codorniz.

¿Cómo describir el efecto que me causó aquella primera novela de Wodehouse que leí? Sencillo: me partí de risa, página tras página, sin un momento de pausa. Nada más acabar ese libro busqué otro del autor, que resultó ser uno protagonizado por Bertie Wooster y Jeeves (no recuerdo cuál), y así se consumó mi adicción definitiva a Wodehouse. A partir de ese momento consumí sus novelas con la fruición de un yonqui visitando a su camello. Amor y gallinas, El hombre con dos pies izquierdos, Fiebre primaveral, Ola de crímenes en el castillo de Blandings, Pobre, vago y optimista, Las noches de Mulliner, Tío Fred en primavera, Mal tiempo... y, por supuesto, todas las protagonizadas por Wooster & Jeeves. Cada uno de esos libros fue un chapuzón en el lago de la felicidad.

Wodehouse no tiene demasiada buena prensa entre los severos guardianes del canon literario; en el mejor de los casos, ocupa un lugar secundario por detrás de otros humoristas británicos, como Chesterton o Wough. La razón de esto es que Wodehouse hacía humor en estado puro, humor desprovisto de sarcasmo y crítica, humor sin sexo, sin acritud, sin segundas lecturas. Chesterton y Wough (dos gigantes, sin duda), utilizaban el humor como un escalpelo para diseccionar al ser humano y a la sociedad, mientras que Wodehouse sólo hacía humor, nada más.

Aunque en sus novelas describe con fina ironía la sociedad altoburguesa y aristocrática de su época, lo cierto es que lo hace con profundo cariño. Wodehouse amaba a sus personajes y su mundo literario, un mundo en el que los grandes conflictos de la humanidad han sido eliminados de un brochazo y los mayores problemas con que puede enfrentarse alguien son tomar el te con una tía gruñona, sufrir por el amor de una atlética jovenzuela o que un tutor severo corte el grifo de la asignación mensual. ¿Quiere esto decir que Wodehouse es superficial? Por supuesto, es el rey, el paladín, el campeón mundial de la superficialidad literaria.

Pero (porque siempre hay un pero), resulta que Wodehouse era un genio. Dotado de un estilo chispeante y fluido y de un ingenio casi sobrenatural, tenía la rara habilidad de convertir la situación más cotidiana en una locura de proporciones descomunales. Además, sus diálogos son rápidos y agudos, sus descripciones elegantes y coloristas, y sus tramas están diseñadas con la precisión de un relojero. Pero sobre todo, Wodehouse es muy, muy, muy gracioso. De hecho, en sus relatos no importa tanto lo que cuenta, sino cómo lo cuenta. Permitidme transcribir algunos ejemplos:

"-Nunca oí hablar de él. ¿Le suena a usted ese nombre, Jeeves?
-Estoy familiarizado con el apellido Bassington-Bassington, señor. La familia Bassington-Bassington cuenta con tres ramas: los Bassington-Bassington de Shropshire, los Bassington-Bassington de Hampshire y los Bassington-Bassington de Kent.
-Inglaterra parece bien nutrida de Bassington-Bassingtons...
-Tolerablemente, señor.
-Vamos..., que no hay riesgo de que se produzca una repentina escasez, ¿verdad?"

"No me culpes a mí, Pongo -dijo lord Ickenham-, si lady Constance te observa a través de sus impertinentes. Aunque, ¡bendito sea Dios!, no puedes comparar los impertinentes actuales a los que había cuando yo era niño. Recuerdo cierto día que paseaba con mi tía Brenda por Grosvenor Square, llevando a su chucho, Jabberwocky, cuando se acercó un policía a decirle que el animal debía llevar un bozal. Mi tía no dijo palabra. Se limitó a sacar los impertinentes de su funda y a mirar al hombre a través de sus lentes, para que a éste se le cortara la respiración y cayera de espaldas contra la verja, sin más daño físico que una espantosa mirada de horror en sus ojos desorbitados, como si acabara de tener una visión horrible. Hicieron venir a un médico y se las arreglaron para hacerle recobrar el sentido, pero nunca volvió a ser el mismo. Tuvo que dejar el cuerpo y, con el tiempo, se metió en el negocio de los ultramarinos. Así fue como inició su carrera Thomas Lipton."

"A diferencia del bacalao macho, que, una vez convertido en padre de tres millones quinientos mil bacaladitos, decide animosamente quererlos a todos, el aristócrata de nuestros tiempos se da cuenta de que su hijo menor es un perfecto incordio."

¿Habéis reído o sonreído al leer estos párrafos? Si la respuesta es no, abandonad este post, porque no es para vosotros. Ya sé que el humor es algo muy personal, que lo que hace reír a uno puede provocar los bostezos de otro, pero os aseguro que, estadísticamente, Wodehouse es tronchante. En cualquier caso, no se trata de la clase de escritor que te hace pensar, ni que te plantea graves cuestiones, ni que te ofrece una visión realista de la vida. No, lo que consigue Wodehouse es que te sientas bien cuando le lees, que te sientas en paz, feliz y optimista. ¿Basta eso para que un escritor entre en el Parnaso de las letras? En mi opinión sí, y por la puerta grande, para unirse, de igual a igual, con genios como Chesterton, Waugh, Saki, Wilde, Dahl, Sterne, Crompton, Jerome, Bennett, Sharpe, Fraser y tantos otros maestros británicos del humor.

Vale, pero ¿a qué viene hablar ahora de Wodehouse? Veréis, de entre toda su extremadamente abundante obra, yo me quedo, sin lugar a dudas, con la serie de relatos y novelas protagonizados por Bertie Wooster y su mayordomo Jeeves. Uno de los grandes méritos de esta serie es que está narrada en primera persona por Wooster, un perfecto imbécil, un petimetre superficial, ingenuo y atolondrado, con el que, sin embargo, acabas empatizando, sobre todo gracias a su reverso, Jeeves, un criado extremadamente inteligente y sensato cuya principal misión en la vida consiste en sacar a sus patrón de los constantes líos en que se mete. Bertie y Jeeves son una de las grandes parejas de la literatura mundial, como Romeo y Julieta, Holmes y Watson o Tintín y Haddock, un dúo absolutamente imprescindible.

Pues bien, la editorial Anagrama, que desde hace tiempo viene publicando la obra de Wodehouse, acaba de editar Ómnibus Jeeves tomo 1, con las novelas ¡Gracias, Jeeves!, El código de los Wooster y El inimitable Jeeves. Si no conoces esta serie, aquí tienes la oportunidad de descubrir hasta qué punto la literatura puede hacerte feliz.

Y para acabar, una última reflexión. Antes he dicho que Wodehouse no es un escritor que aporte grandes y sesudas ideas, pero eso no es del todo cierto. De hecho, toda su abrumadora producción está basada en una gran verdad filosófica: los seres humanos somos gilipollas. En efecto, el inmensamente talentoso Wodehouse miraba a su alrededor y, mediante sus libros, nos decía con una enorme sonrisa rematada por un gran habano: sois tontos, sí; pero os quiero.