Umbría

Hace unos once años, en un intercambio de correos electrónicos, le propuse a Elia Barceló un proyecto que llevaba tiempo meditando. Por aquel entonces, en los 90, había aparecido en España una prometedora generación de nuevos escritores de fantasía y ciencia ficción surgidos del fandom (literalmente, “reino de los aficionados”). Por esa época yo sostenía que era necesario dejar de imitar los modelos literarios del fantástico anglosajón y buscar una “voz propia”. Se me echaron encima muchos “guardianes del orden establecido”, pero a la larga se demostró que yo tenía razón. El caso es que, en mi intento de contribuir a cimentar un fantástico autóctono, se me había ocurrido algo: crear un territorio imaginario compartido con otros escritores. Inventarnos una región de España, tan normal como cualquier otra, pero con una peculiaridad: en esa región lo imposible es sólo infrecuente y lo improbable casi cotidiano.


Se lo propuse a Elia y aceptó inmediatamente. Quedaba por elegir al resto de los componentes del grupo, que, de común acuerdo, por el momento debía constar como máximo de cuatro personas. Pero, ¿quiénes? Había varias posibilidades, pues como ya he dicho esto ocurría en el seno de una generación literaria notablemente fecunda. Al primero que elegimos fue a Julián Díez. Sabíamos que compartía nuestros criterios literarios y, además, acababa de publicar Los abominables sucesos de la Casa Figueroa, una excelente novela corta muy cercana a nuestros planteamientos. El segundo fue Armando Boix, un joven diseñador y escritor cuyos excelentes relatos fantásticos habían llamado mucho la atención. Tanto Julián como Armando aceptaron.

Y entonces empezó un largo y jugoso intercambio de e-mails con el objetivo de dar forma a nuestra región. Conservo esos correos, pero lamento no tenerlos a mano. En primer lugar, debíamos localizar geográficamente ese lugar. Elia, que es levantina, sugirió situarla al este o al sur, pero yo estaba decidido a que estuviera en el norte. Para mí ese mundo ficticio tenía que ser un mundo de brumas, no de sol. Finalmente situamos a Umbría en un lugar imaginario entre Asturias y Cantabria.

Lo siguiente fue encontrar un nombre para esa región, algo que nos llevó mucho tiempo. Recuerdo que una de las propuestas de Elia fue “Umbra”; yo le dije que me sonaba a nombre de guerrera cimeria o algo así, pero inmediatamente aquello me sugirió otro nombre: “Umbría”. A todos nos gustó, pero en Italia ya existe una Umbría y eso nos tuvo un tiempo indecisos, aunque al final acabamos acostumbrándonos y con Umbría se quedó. A partir de ahí fuimos construyendo la región paso a paso, su geografía, su historia, su toponimia. Armando propuso el nombre de la capital, Oneira, y yo el de la segunda ciudad en importancia: Montecaín. Elia describió la islas de la costa, Julián los hayedos del sur, y así fue creciendo Umbría. Y una vez establecido el marco general nos pusimos a la tarea de escribir los relatos. Queríamos hacer una antología a la que cada uno de nosotros contribuiría con un cuent largo y una novela corta, o bien con dos relatos muy largos.

Elia escribió el primer relato de todos: El secreto del orfebre, que en mi opinión es su obra maestra. Armando escribió un relato ambientado en Oneira cuyo nombre no recuerdo y yo escribí El jardín prohibido. A partir de ese momento las cosas se torcieron. Julián nos había contado el argumento de lo que iba a ser su novela corta, una excelente y poética historia llena de posibilidades; pero de pronto, antes de redactar una línea, decidió abandonar la escritura. No sólo la de Umbría, sino toda la escritura. Armando, sencillamente, se desvaneció del mundo literario y no he vuelto a verle. Se estrenaron El sexto sentido y Los otros y descubrí consternado que el argumento de esas películas y el de El jardín prohibido se parecían mucho. Demasiado. Por último, lo que iba a ser una novela corta se le acabó transformando a Elia en una larguísima novela llamada El vuelo del hipogrifo, demasiado extensa para formar parte de una antología.

Por mi parte, me había puesto a escribir el primer borrador de Leonís, una novela corta ambientada en un valle del interior de Umbría. Finalmente completé un texto... que era una mierda. Porque había intentado meter en ciento y pico páginas una historia que por lo menos necesitaba el doble de extensión.

Para entonces, el “grupo de Umbría” ya se había disgregado, así que guardé los borradores y me olvidé del asunto. Elia publicó sus dos historias por su cuenta y todo acabó. ¿O no? En 2004 se creó el Premio Minotauro de novela fantástica (o cf, o terror). Tres años después decidí presentarme. Para ello, tomé el fallido borrador de Leonís y lo reescribí por completo, ampliándolo hasta su actual longitud de unas 300 páginas. Lo presenté… y ni siquiera quedó entre las obras finalistas. Poco después, el por aquel entonces Director Editorial de Minotauro, Francisco García Lorenzana, me invitó a comer. Me dijo que la exclusión de Leonís del premio no tenía nada que ver con su calidad, sino con el hecho de que su tema central era demasiado escabroso. Luego me invitó a participar en la siguiente edición del premio, propuesta que rechacé amablemente. No tenía ni tengo ningún interés en participar en un premio que practica la censura.

Reconozco que me cabreé. Estaba hasta las pelotas de esa novela, así que ni siquiera intenté publicarla. La guardé en un cajón y me olvidé de ella. Hasta que, dos años más tarde, hablé con Reina Duarte. Reina es la Directora de Publicaciones Generales de EDEBÉ. También es mi “descubridora” en el mundo de la literatura juvenil y una mujer trabajadora, inteligente y encantadora. Además, me soporta, lo que a veces puede resultar muy difícil. Pues bien, hablando con ella me comentó que su editorial estaba lanzando poco a poco libros dirigidos al público general. Yo le hablé de Leonís, ella quiso leerlo, se lo mandé y Reina me ofreció publicarlo.

Pero dudé. Yo estaba pasando por un mal momento personal y no tenía ganas de nada. Dos años después, dejado atrás el bache que me mantuvo inactivo, volvimos a hablar del tema y acepté publicar la novela en su editorial. Pero con una condición: yo me ocuparía de supervisar la edición con absoluta libertad y autonomía, siempre que no sobrepasase los costes previstos. Reina aceptó.

Entonces me puse en contacto con Miguel de Unamuno, bisnieto del escritor y un magnífico diseñador e ilustrador. Pero de lo que vino después hablaremos en el siguiente post. Ahora, de momento, fijaos en la ilustración de arriba. Es una de las que Miguel ha creado para Leonís. ¿A que es bonita?