Floreat Etona

Últimamente he andado un poquito ocupado, lo cual me ha mantenido alejado de las desérticas, pero no por ello menos hermosas, tierras de Babel. Disculpad la ausencia, queridos merodeadores, pero ya estoy aquí otra vez.

            La culpa la tiene el Premio Nacional; desde que me lo dieron, no he parado de recibir invitaciones a dar charlas y todas esas zarandajas. Por ejemplo, este puente del 1 de mayo he estado en Londres dando una conferencia en el Instituto Cervantes. Pero eso no es lo importante, sino lo que vino después. Porque también me invitaron a cenar en el Eton College, y luego a impartir una charla a los alumnos de español en la biblioteca de Historia. Todavía estoy alucinando.

            Eton es el colegio más famoso de Inglaterra y, probablemente, del mundo. Y también uno de los más elitistas, tanto en lo material –cada curso cuesta unas 30.000 libras-, como en lo intelectual, pues sólo aceptan a alumnos casi superdotados (o superinfluyentes, me temo). Allí han estudiado cantidad de empresarios y políticos –como por ejemplo el príncipe Carlos y sus hijos, o 19 primeros ministros-, pero no demasiados escritores, la verdad. Los más conocidos: James Barrie, George Orwell e Ian Fleming; Peter Pan, el Gran Hermano y James Bond.

            Eton, fundado en 1440, se encuentra a 37 kilómetros de Londres, cerca del castillo de Windsor. Es un colegio de secundaria, así que sus alumnos cuentan entre los 13 y los 18 años de edad. Actualmente hay casi 1.300 estudiantes, todos internos y todos varones.

            Fuimos allí la bibliotecaria del Cervantes y su hija, mi mujer, mi hijo Pablo y yo. Al llegar, nos encontramos con un pueblo de apariencia medieval, pero a partir de un punto, que no estaba marcado por ninguna frontera, ya no era un pueblo, sino los terrenos y las instalaciones de Eton, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Es un lugar hermoso que respira antigüedad y serenidad por los cuatro costados.

            Nos recibieron dos estudiantes de último curso. Ambos vestían traje y corbata, pero Eton tiene su propio uniforme: un frac con chaleco, falso cuello, corbata blanca y pantalones a rayas (ver foto). Y no es creáis que se trata de algo folclórico que se ponen sólo ocasionalmente; aunque nuestros cicerones vestían normal, casi todos los alumnos con los que nos cruzamos llevaban el uniforme.

 

 

            Por cierto, ese uniforme está sujeto a una serie de reglas y tradiciones. Los alumnos “de base” llevan el chaleco negro con botones negros de pasta. Los jefes de cada “casa” usan chaleco gris. Los alumnos que sobresalen especialmente y son miembros de la Sociedad Eton (se les llama Pop) pueden usar chalecos con los colores y adornos que les vengan en gana. Además, para premiar la excelencia se otorgan botones de plata, de uno en uno y según estrictos criterios (este año sólo se entregarán 26 botones de plata). Uno de los alumnos de español tenía de plata todos los botones de su chaleco, así que debía de ser un geniecillo el tío.

            Eton está lleno de viejas tradiciones; incluso tienen un argot propio incomprensible para quienes no sean old etonians, que es como se les llama a los alumnos de Eton. Antiguamente, los estudiantes recién llegados ejercían como criados de los veteranos, pero eso ya no se hace. Y los castigos físicos, mediante fusta, también estaban a la orden del día. De hecho, no se suprimieron hasta 1984. La “disciplina inglesa”, ya sabéis. Ahora los castigos consisten en copiar versos en latín.

            Nuestros dos alumnos cicerones nos guiaron por la parte monumental de Eton, que es una maravilla. Entre otras cosas nos enseñaron el aula más antigua de Inglaterra, conservada exactamente tal y como era en 1440 (por supuesto, ya no se usa). Fue impresionante.

            Una  vez acabada la visita, nos dirigimos a la “casa” donde íbamos a cenar. Porque en Eton los alumnos se agrupan por “casas”. Hay 26 en total; la que nos acogía contaba con 25 alumnos, aunque a la cena sólo asistieron cuatro, además del profesor de inglés, responsable de la casa (headmaster). ¿Os suena esto a Harry Potter? No me extraña, porque Eton es como el Colegio Hogwarts, pero sin varitas mágicas.

            Para cenar, nos sirvieron pollo con bacon y patatas, y pastel de no sé qué. Estaba bueno. Acto seguido, nos dirigimos a la Biblioteca de Historia, donde me aguardaban los restantes alumnos de español y Marçel, el profesor, un catalán muy agradable. Di una charla sobre la influencia de los escritores ingleses en La isla de Bowen (aunque primero les hablé de Guillermo Brown, mi primer referente como lector y escritor), hubo un turno de preguntas y, finalmente, tras despedirnos, regresamos a Londres. Todo el mundo fue muy amable.

            Siempre me ha maravillado lo ingleses que son los ingleses; es el pueblo más sí mismo que conozco. Cuando veo películas como Lo que queda del día, o series de televisión como Downton Abbey, o leo novelas como Regreso a Howards End, me pregunto si eso que muestran es o ha sido alguna vez cierto. Parece tan estereotipado, tan cliché, que es más fácil atribuirlo a la ficción que a la vida real. Pero es real, los ingleses fueron y son así, al menos en parte. Y Eton es la quintaesencia de lo inglés.

            Lo confieso: me gustan los ingleses, me gusta Inglaterra, me gustan las islas británicas. Me gusta su literatura, su música, su arte, su cultura, su sentido del humor, su extravagante amor a las tradiciones... Y también hay cosas que me desagradan de ellos, en especial su clasismo y su elitismo.

            Eton es un espléndido colegio, vaya eso por delante. Sus resultados académico son impresionantes y posee unas instalaciones de quitar el hipo. Pero esas extrañas tradiciones, tan complejas y arcaicas, tan exclusivistas que incluso tienen dos deportes propios (como el quidditch; ya sabéis en qué se inspiró la señora Rowling): el fieldgame, una especie de rugby mezclado con fútbol, y el wall game, que es una melé incomprensible en cuyos partidos se marcan con suerte uno o dos goles al año. En cierto modo, Eton parece más una sociedad secreta elitista que un colegio.

            Eton me fascinó, pero también me desagradó; y, curiosamente, por las mismas razones. Las tradiciones, el culto a la excelencia, el aura intemporal, todo eso me gusta desde un punto de vista romántico y estético, pero su significado profundo va en contra de todas mis convicciones.

            El escritor Nick Fraser dijo en su libro The Importance Of Being Eton: “Eton es una institución que crea hombres arrogantes, que se creen con derecho a unos privilegios que no merecen”. Probablemente es cierto. Desde luego, no cabe duda de que Eton es lo más pijo que uno pueda concebir, pero en plan inglés. Y también es un celacanto, un fósil viviente, lo que queda de una época que ya casi no existe. Por fortuna.

            No obstante, una de las características de Eton es la importancia que le concede a los debates. Allí, ningún alumno será reprendido jamás por expresar sus opiniones, sean las que sean, sino en todo caso por no encontrar argumentos lo suficientemente sólidos para defenderlas. Y creo que es precisamente eso, la libertad de pensamiento y de expresión, lo que hizo grande a Inglaterra.

Nota: El título de esta entrada es el lema de Eton en latín, y significa “Que Eton florezca”.

Nota 2: Algunos personajes de ficción estudiaron en Eton. Por ejemplo Allan Quatermein, James Bond o el Capitán Garfio.