martes, diciembre 24

El clásico y enternecedor cuento navideño de Babel



            Aquí estoy, merodeadores, haciendo lo mismo que el año pasado, y el otro, y el otro... Eso es todo un rito, ¿no? Nuestra cita anual, tan ineludible como grata. Estoy en mi despacho, tomando un café con leche y un zumo de naranja. Desde mi ventana se divisa la vista que podéis ver en la foto de arriba. La casa está en relativo silencio; Pepa se ha ido a hacer las últimas compras y oigo a mi hijo Pablo deambular. Óscar ya se ha independizado, pero vendrá a comer y se quedará hoy y mañana. ¿Sabéis lo que más echo de menos? Las risas de mis hijos cuando eran pequeños. Vale, Óscar y Pablo siguen aquí y los adoro, pero los muy cabrones se han convertido en algo distinto.

Permitidme que os transcriba un párrafo de mi próxima novela: “¿Sabes?, los hijos sois como mariposas al revés. Al principio, las mariposas son orugas llenas de pelos que luego se transforman en lindos bichitos voladores. Pero con los hijos ocurre lo contrario: nacéis siendo mariposas, preciosos y encantadores, y luego, poco a poco, os convertís en orugas”. Pues eso, que ahora tengo dos orugas. Dos orugas que, cuando eran mariposas, me devolvieron el cariño hacia la Navidad.

            Ya he contado aquí, hace tiempo, mi relación con la Navidad. Me quedé huérfano del todo a los 19 años, cuando mi padre decidió quitarse de en medio por el expeditivo método de pegarse un tiro. Eso ocurrió en noviembre del 72. Aquellas navidades fueron horribles. A partir de entonces, y durante varios años, pasé la Nochebuena en casa de mi hermano José Carlos y su familia; pero de algún modo me sentía desvinculado de aquello. De niño adoraba la Navidad, era mi celebración favorita; pero cuando murieron mis padres y mi hermano Eduardo (con quien vivía) se precipitó al alcoholismo, esa fiesta familiar perdió todo significado para mí. Peor que eso: la Navidad se convirtió en un sarcasmo, en un recordatorio de lo que había tenido cuando era un niño, para serme arrebatado nada más cruzar el umbral de mi primera juventud. Empecé a odiar la Navidad.

            Mucho después, y durante más de ocho años, trabajé en dos agencias de publicidad situadas al ladito mismo de El Corte Inglés del paseo de la Castellana. Y eso, al llegar la Navidad, era un horror. La zona se llenaba de gente, a la hora de comer todo estaba abarrotado, al salir de currar me encontraba con abrumadores atascos... Terminé de odiar la Navidad.

            Además, lo confieso, era cool despreciar estas fiestas. Yo era publicitario, tenía un trabajo sofisticado e infrecuente, era culto, moderno, de izquierdas. Casi resultaba obligado contemplar con desdén unas fiestas tan tradicionales. Así que miraba con suficiencia a los que manifestaban espíritu navideño. Pobres idiotas, pensaba, cuando el único idiota era yo.

            Luego me casé con Pepa, que es muy navideña. Nuestro hogar volvió a adornarse al llegar estas fechas y pasábamos las fiestas en la casa de mis suegros, en San Sebastián. Una familia muy navideña, pero tumultuosa (mi mujer tiene siete hermanos). Yo nunca había pasado las navidades con tanta gente, me sentía cohibido. Además, mi familia siempre fue rara, de modos que las navidades de mi infancia fueron maravillosas, pero algo raritas. Y mi familia política era muy tradicional, así que yo sentía que no encajaba, que aquello no iba conmigo. Seguía siendo muy escéptico respecto a la Navidad.

            Pero, amigos míos, llegó el momento en que Pepa y yo tuvimos hijos, y entonces todo cambió. Mis navidades de niño habían sido maravillosas, de modo que haría lo humanamente posible para que lo fueran también para Óscar y Pablo, nuestros retoños. Les montaba un Belén en el salón, con sus montañas de corcho, sus praderas de musgo y su río de papel Albal; todo muy tradicional (salvo por un detalle: en el portal ponía a Superman en vez de al niño Jesús). Los llevábamos a la Plaza Mayor, y a ver las luces de la ciudad, y al Cortilandia. La víspera de Reyes Pepa iba con ellos a la cabalgata, mientras yo me quedaba en casa envolviendo regalos. Y el día de Reyes (mi fiesta favorita), el salón amanecía lleno de globos y con un mogollón de regalos. Y cuando los habían desenvuelto todos, aún quedaban más regalos, pero escondidos; para encontrarlos debían resolver una serie de pruebas, como una especie de gincana.

            Estoy seguro de que mis hijos han tenido unas navidades felices; y, gracias a ellos, recuperé el espíritu navideño, como un moderno señor Scrooge. Me volvieron a encantar estas fiestas, y así sigo. Aunque, claro, no siendo creyente lo que para mí significa la Navidad es algo distinto a lo usual. Estas fiestas, con diferentes nombres y diferentes ritos, se vienen celebrando desde la noche de los tiempos, probablemente a partir del neolítico, cuando la humanidad comenzó a mirar las estrellas buscando sentido a la existencia. Son las fiestas del Solsticio de Invierno, del Sol Invictis, de la Deuorius Riuri, del  Hogmanay escocés, del Karachun eslavo, de la Brumalia helenística, de la Makara Sankranti hindú, de la Modresnach germánica, del Meán Geimhridh céltico, de la Rozhnitsa rusa, de la Saturnalia romana, del Yule vikingo... Me estoy poniendo pesado; lo que quiero decir es que desde hace milenios, en todo el mundo se han celebrado en estas fechas fiestas cuyo objetivo era celebrar la muerte y resurrección del Sol. Por tanto, al celebrar la Navidad me siento vinculado a toda la gente que hizo lo mismo desde tiempos remotos y a la que lo seguirá haciendo en el mañana. Para eso sirven los ritos: para enlazarte con el pasado y el futuro.

            En Babel sólo hay un rito: el cuento de Navidad. Y, como bien sabéis, esos cuentos pueden ser de dos clases: A) Tradicionales (buen rollo) B) Gamberros (mal rollo + humor). En el post anterior ya os conté que el cuento de este año se llama Las sonrisas de los niños, y os planteaba si era del tipo A o del B. En realidad era una pregunta estúpida. ¿De verdad creéis que podría escribir un cuento blanco como la leche sobre la inocente felicidad de los niños en tan señaladas fechas? ¿Yo? ¿En serio? Además, si lo hiciera jamás lo titularía así.

            Queridos merodeadores, os deseo que estas fiestas disfrutéis como cerdos en un lodazal, si me permitís la fina metáfora. Comed, bebed y reíd; sobre todo eso, reíd mucho, porque la risa es el conjuro que os hace invulnerables, sabios y poderosos. Feliz Navidad, feliz Solsticio, feliz año nuevo, y un festival de besos y abrazos.

            Ahora el cuento; espero que os guste. Comienza así:

 

Las sonrisas de los niños
By César Mallorquí

 
            Si quisiéramos precisar cuándo y dónde comenzaron los insólitos sucesos de la Navidad de 2019, deberíamos retroceder seis meses en el tiempo, al diez de junio de ese mismo año, y trasladarnos a la sala de juntas de la compañía Wonderful Toys Ltd, con sede en Nueva York.

            La reunión extraordinaria del consejo de administración de la empresa había sido fijada para las siete y media de la tarde, cuando todos los empleados se habían marchado ya y las oficinas estaban desiertas. En la sala de juntas había una larga mesa rectangular; la cabecera estaba ocupada por John Roberts Jr, presidente de la compañía, y a ambos lados, tres a tres, se sentaban los seis consejeros. En el otro extremo de la mesa había un sillón vacío. Tras un carraspeo, Roberts tomó la palabra:

            --Señoras, señores, acabamos de recibir el informe de resultados del último semestre. -Hizo una pausa y añadió-: Para resumirles la situación: estamos al borde de la ruina. (...)

            Si quieres seguir leyendo, pincha AQUÍ.
 
 

           

11 comentarios:

Anónimo dijo...

Mil gracias por el relato. Me ha encantado. Y dices bien, para eso son los ritos. A mí siempre me gustó la navidad pero tenía amigos que no. Sobre todo a los que les faltaba alguien querido. Hoy lo veo como un recordatorio a los que se fueron, una forma de invitarlos a la mesa y a reunirse con nosotros, como hacen los judíos en la fiesta de los tabernáculos con algunos profetas; e intentar sacar lo mejor de nosotros. Como los tuyos tb mis hijos se han vuelto orugas restantes... Mi consuelo es que experimenten los mismo en el futuro.
Feliz Navidad para ti y tu familia!!!!
Mazarbul

Juan H. dijo...

Hola César, me ha gustado mucho el relato, de los mejores que has escrito para Babel, una metafora tan real como terrible, me encanta como pones siempre a los demonios, un espejo del ser humano, un paso más a las atrocidades de la humanidad; somos nuestros diablos. El hombre creó al diablo, de eso no tengo ninguna duda.La voragine del cosumismo es diabólica... Desde hace mucho tiempo, tenía seis años cuando mi padre tuvo el accidente,las navidades fueron algo raras: todo el mundo contento y en mi casa se paseaba más la tristeza que cualquier otra cosa y eso que no nos faltaron regalos pero, renegaba dela Navidad y me jodía ver a tanta gente alegre como si el mundo fuese un lugar maravilloso y no una estercolero, pero ahora tengo una niña de siete años y las navidades son una pasada,el mundo sigue siendo una mierda, pero ella hace que merezca la pena seguir en él, supongo que cuando crezca me pasara como a tí, que será una oruga,así que aprovecharé el tiempo estos años.
Felices fiestas para tí y toda tu familia , prospero año nuevo y que te traigan muchos regalos los reyes, un fuerte abrazo!
Juan H.

Anónimo dijo...

Vaya,César,bonita mañana de navidad que me has dado,casi se me atraviesa el café y me he asomado al pasillo por si Asmodeo se escondía en un rincón. Pero me ha encantado....He disfrutado un montón con tanta maldad...Igual tengo que preocuparme...mmmmm
Muchas gracias por este regalo que nos haces cada navidad.
Aurora Boreal

Javier dijo...

¡Felices fiestas, César!

Comento de vez en cuando en el blog pero desde hace años lo que sí hago siempre es leer tu cuento de Navidad. Con un café recién hecho acabo de leer esta entrada mientras desayunaba y ahora me dispongo a empezar el cuento. Normalmente habría comentado después de haberlo leído pero me apetecía felicitarte las fiestas antes de hacerlo. Un abrazo de un lector y Merodeador desde que hace mucho.

Unknown dijo...

Espero paséis unas muy felices fiestas
.
Un abrazo.

César dijo...

Mazarbul: La Navidad es una ocasión perfecta para la nostalgia. Felices fiestas, amigo mío, para ti y para los tuyos.

Juan H: Tienes razón, cuando estás jodido en Navidad la felicidad de los demás es como echar sal a la herida. Pero una hija tan pequeña como la tuya hace que todo se vuelva mágico. Disfruta de ella, mírala y aprende, porque tiene muchísimas cosas que enseñarte. Por ejemplo, a ser feliz en Navidad. Un abrazo, amigo mío.

Aurora Boreal: Oye, igual el demonio soy yo... Supongo que no hace falta decirlo, pero me encanta el humor negro; eso de reírse de lo espantoso es muy saludable. Un abrazo.

Javier: Espero que te haya gustado el relato. ¡Felices fiestas!

Unknown: Gracias e igualmente.

Elena Rius dijo...

Me ha gustado mucho el cuento de este año, César. Nada enternecedor, desde luego, pero sí escalofriante y divertido. ¡Feliz 2020!

César dijo...

Elena Rius: Qué bien que te haya gustado el cuento; está escrito con todo mi tenebroso cariño. ¡Feliz año nuevo, amiga mía!

Jarl-9000 dijo...

Divertido el cuento, pero lo que de verdad me ha gustado ha sido lo de la gymkhana de Reyes, igual te lo copio.

Feliz Navidad y feliz año nuevo a todos.

Anónimo dijo...

A navidades pasadas todos somos manolete...:) como siempre gracias, su cuento, nuestro cuento ya forma parte de mis tradiciones navideñas...sigue insistiendo ( rogandole), en la idea de una publicación en libro, cuentos navideños gamberos. Buen año y buenos libros

César dijo...

Anónimo de la 1:05: Todavía no hay suficientes cuentos para componer un libro, lo siento. Feliz año.