¿Qué significa ser algo?

            Hace unos meses leí Dominación, de C. J. Sansom; una ucronía en la que Inglaterra firmó un rápido armisticio con la Alemania nazi y, en los años 50, se encuentra gobernada por un gobierno títere pro-alemán que está a punto de internar en campos de concentración a los judíos británicos. La madre del protagonista era judía, pero se cambió el apellido para aparentar ser irlandesa. El prota, como es lógico, teme que su secreto se descubra y hace la siguiente reflexión: corre el riesgo de que le detengan y encarcelen por ser judío, pero él ni siquiera sabe qué es ser judío.

            Eso me hizo pensar en mí mismo. Mi primer apellido es de origen judío, lo cual bastaría para, en caso de estar bajo la bota nazi, convertirme en candidato a respirar unas cuantas bocanadas de Zyklon B. Sin embargo, si queda algo de sangre hebrea corriendo por mis venas, debe de estar tan diluida como un timo-compuesto homeopático. Por otro lado, igual que el protagonista de mi novela, no tengo ni idea de lo que significa ser judío. ¿Vestirse de negro, dejarse coletitas, ponerse un sombrero raro o una kipa y tener tropecientos hijos? Bueno, yo no hago nada de eso; y la mayor parte de los supuestos judíos tampoco. De hecho, es imposible distinguir a un judío de un gentil, salvo que se realice un concienzudo estudio de su árbol genealógico. Entonces, ¿qué sentido tendría definirme a mí, y a cientos de miles de personas en similares circunstancias a las mías, como judíos? (Si vuestro apellido procede de un topónimo o de un oficio, tenéis muchas posibilidades de descender de los hijos de Israel)

            Siguiendo conmigo, nací en Barcelona y mi apellido es de origen catalán (gerundense, para mayor precisión); mis padres y mis hermanos eran catalanes, pero yo he vivido desde que tenía un año en Madrid. Pues bien, cuando gané el Nacional la casi totalidad de los medios analógicos y digitales dieron la noticia así: “El escritor catalán (o barcelonés) César Mallorquí ha ganado el...”.

            Reconozco mi perplejidad: ¿qué más dará si soy catalán, castellano, extremeño o de la Cochibamba? Si escribiera en catalán, bueno, quizá tuviera algún sentido; pero escribo en español, así que ¿qué coño importa dónde haya nacido? Es más: igual que me ocurre con ser judío, no sé qué significa ser catalán. ¿Hablar catalá, bailar sardanas, ser fan del Barça o comer pa amb tomaca? Bueno, pues salvo en lo de ponerme ciego a pan con tomate, no hago nada de eso. Sin embargo, nací en Cataluña, eso pone mi DNI. Pero se trata de una casualidad, como todo nacimiento, y desde luego no lo considero en ningún sentido importante. Sin embargo, a los periodistas sí debía de parecérselo, pues lo destacaron en titulares. Así que se supone que ser catalán significa algo, aunque yo no tenga ni idea de qué. Y si vamos a eso, tampoco sé lo que significa ser madrileño.

            Vale, de acuerdo, como dijo Rilke: La patria de un hombre es su infancia. Y mi infancia transcurrió en Madrid, así que ¿Madrid es mi patria? Pues todo Madrid no, desde luego, y no solo Madrid. La inmensa mayor parte de mis recuerdos de infancia están asociados al barrio de Chamberí, y en menor medida a ciertos lugares como el parque de El Retiro, el del Oeste o la Casa de Campo. Pero también tengo poderosos recuerdos del Santander donde pasaba las vacaciones con mi familia. En cualquier caso, da igual. Aunque Madrid fuera mi patria sentimental, eso de ningún modo me definiría como persona.

            Porque cuando dices SOY TAL COSA, se supone que esa TAL COSA es el principal rasgo distintivo de tu identidad, aquello que te resume y te explica. Pero, ¿cómo puede un solo factor abarcar la enorme complejidad de cualquier ser humano? Sencillamente, no puede; a menos que simplifiquemos hasta la caricatura al ser humano.

            ¿Qué soy yo? Supongo que, de entrada, soy un miembro del sexo masculino. ¿Eso me define? En parte sí, claro, pero me sitúa en un difuso grupo formado por unos 4.000 millones de personas. Además, no creo que haya radicales diferencias entre hombres y mujeres.

            También soy un adulto de edad madura tirando a pocha, lo cual tampoco dice gran cosa. Además, soy escritor. ¿Es ése mi rasgo distintivo? No todo el tiempo, desde luego; soy escritor ocho horas al día cinco días en semana. El resto del tiempo soy otras cosas. Por otro lado, antes fui publicitario, y antes periodista, y antes estudiante. ¿Quiere eso decir que he experimentado sucesivas metamorfosis en mi esencia conforme cambiaba de trabajo? Para nada; no hay que confundir lo que uno es con lo que uno hace.

            Bien, ya he dicho que soy español, nacido en Cataluña y criado en Madrid. Y ya he dejado claro que nada de eso determina mi naturaleza. ¿Qué más? Soy alto, soy de piel blanca, soy calvo, soy esposo, soy padre, soy bloguero, soy aficionado a la literatura y al cine, soy un poco friki, soy un tímido reconvertido, soy leísta, soy desmemoriado, soy ex-bebedor, soy fantasioso, soy temperamental, soy del Real Madrid, soy pacífico, soy progresista, soy feminista, soy procrastinador, soy escéptico, soy romántico, soy... soy muchas cosas. Y ninguna de ellas, por sí sola, me define.

            A ello debemos añadirle todas las influencias que han contribuido a conformar mi personalidad y mi bagaje cultural, estético y ético. Pero esas influencias son múltiples y proceden de todas partes: de Inglaterra, de Francia, de Estados Unidos, de Alemania, de Italia, de Grecia, de Japón, de Irlanda... o, claro, de España, incluyendo a Cataluña. Pero ninguna basta para explicar qué soy yo.

            En definitiva, no hay un núcleo básico y simple que defina nuestra esencia. De hecho, no existe tal esencia. Somos una amalgama de múltiples cosas de muy diversa procedencia. No somos un bloque compacto; somos una construcción de Lego. Y eso, esa pluridimensionalidad, es lo que nos hace interesantes.

            No obstante, mucha gente decide ser una única cosa. O, mejor dicho, decide focalizar toda su naturaleza en un único sentido. Quizá su trabajo, quizá su nacionalidad, quizá su religión, o la paternidad, o las aficiones, lo que sea. Se simplifican a sí mismos, se reducen a un único aspecto. A mi modo de ver, eso los adocena, los convierte en seres unidimensionales y aburridos, en caricaturas de personas. ¿Por qué lo hacen?

            Bueno, si alguien jamás sale de donde nació y recibe una única clase de influencias, entonces la cosa tiene lógica. Por ejemplo, si un niño nace y se cría en el seno de una secta, tiene todas las papeletas para ser única y exclusivamente un fanático religioso. Pero hay gente que ha recibido toda suerte de influencias, una educación cosmopolita, gente que ha viajado y se ha expuesto a otras culturas, personas que son la suma de mogollón de piezas de Lego, y sin embargo optan por reducirse a un único aspecto. ¿Por qué?

            Si reflexionamos en profundidad sobre la frase “SOY YO”, es muy probable que descubramos que ese “YO” no tiene un sentido concreto, que la propia identidad es difusa, oscura, cambiante y, con frecuencia, contradictoria. Eso a mí me parece de lo más interesante (somos ríos, no embalses), pero hay gente se siente aterrada ante esa idea. Hay gente que necesita aferrarse a algo sólido en un mundo en el que nada lo es, así que inventan, o más frecuentemente adoptan, construcciones mentales ficticias a las que poder agarrarse para darle sentido a unas vidas que no lo tienen, y para ser algo concreto que otorgue un significado manejable a la palabra “yo”.

            Así pues, cuando decimos “soy tal cosa”, en realidad estamos confesando nuestro miedo más profundo: no ser nada.