¡ES UNA ESFERA!

 

          Dicen que una de las ventajas de la vida real sobre la literatura es que la vida no necesita ser verosímil. Por ejemplo, hay opiniones y creencias tan atrozmente estúpidas que jamás las pondría en boca de uno de mis personajes, por muy tonto que quisiera representarlo. Sería rizar el rizo, enfatizar demasiado, convertirlo en una caricatura. Puedo hacer que un personaje crea en las hadas, vale; o en la magia; o en que Kubrick filmó el alunizaje en un plató de Hollywood. Todo eso es estúpido, pero resulta verosímil que alguien se lo trague. Ahora bien, que una persona actual, medianamente educada, crea estas alturas que la Tierra es plana... eso no se lo cree nadie.

          Bueno, pues sí. Resulta que hay un amplio, o al menos bullicioso, grupo de creyentes en la Tierra plana. Y no como broma, ni como boutade, no, no, qué va. Se lo creen en serio; están convencidos de que lo de la Tierra esférica es una conspiración de los illuminati, o algo así. Una vez más se demuestra que es tarea vana intentar poner límites a la estupidez humana.

          Lo que me jode es que eso me afecta a mí. No sé si os habéis fijado, o si lo recordáis, pero en la entradilla que preside el blog se dice al principio: “Un enclave tutelado por César Mallorquí, el Abominable Hombre de las Letras, en colaboración con la Sociedad de Amigos del Movimiento Perpetuo y la Tierra Plana”. Eso lo escribí en 2005, cuando creé el blog. Y es broma, no lo decía en serio. Ni siquiera existe esa Sociedad. Ya sé que la Tierra es como una naranja, y no como una tortilla mejicana; igual que sé que el movimiento perpetuo no existe, porque lo impide el Segundo Principio de la Termodinámica. Lo puse para subrayar la banalidad de Babel, su vocación de orientarse hacia las cosas inútiles. ¡Pero no porque me lo creyese!

          Sigh... (suspiro)

          Qué descorazonador es tener que aclarar esto en pleno siglo XXI.

          Nota: El tío de la foto es  Mike Hughes, un inventor autodidacta que ha construido un cohete para volar al espacio y comprobar con sus propios ojitos que nuestro planeta es tan plano como su línea de actividad cerebral. Además, planea presentarse como candidato a Gobernador de California. Ojo: en el improbable caso de que sobreviva al viaje en cohete, seguro que gana.

Creación y pecado (Louis K.O.)

          Los escritores, igual que los actores, somos mentirosos profesionales. De hecho, entre ambas dedicaciones hay más similitudes de lo que a simple vista parece. Mi buen amigo y excelente escritor Rafael Marín comentó en cierta ocasión que lo que hacen los actores -interiorizar y representar personajes- lo hacemos los escritores constantemente. En efecto, cada vez que desarrollamos un personaje lo interiorizamos y nos convertimos en él, sólo que lo hacemos mentalmente y lo expresamos con palabras en vez de con el cuerpo. Como todos los personajes de una novela no pueden ser iguales, el autor debe fingir ser diferentes personas, incluso personas diametralmente distintas a él. Y ahí está la clave: toda creación artística es un fingimiento.

          Centrándonos en la literatura, cabría pensar que en las páginas de una novela hay un destilado de la personalidad del escritor, pero no siempre es así, y desde luego nunca del todo. Lo que realmente encontramos en una novela es una muestra del talento de un autor para fingir. Y ese fingimiento puede tener muy poco que ver con la auténtica personalidad del escritor. Por ejemplo, en el caso de los intérpretes podemos ver a un actor homosexual aparentando ser un ardiente heterosexual, y viceversa. O a un actor que en la vida real es un hijo de puta, convertido en el ser más bondadoso del mundo.

          Cuando admiramos a un artista queremos creer que su calidad humana es proporcional a su talento profesional, pero no siempre es así. Lo curioso es que eso sólo se lo aplicamos a los artistas, pero no a otros profesionales. De un ebanista no esperamos que sea buena persona, sino que nos haga un buen mueble, igual que lo que le pedimos a un médico es que nos cure, no que nos dé ejemplo de santidad.

          Es decir, lo importante es la obra, no el creador. Pero a los artistas, quizá por ser personas más o menos públicas, se les aplica otro baremo. Y realmente no debería ser así. Vamos a ver, Louis-Ferdinand Céline simpatizaba con los nazis; Lewis Carroll y Charles Chaplin eran pederastas; Picasso abusaba emocionalmente de sus parejas: Dickens era adúltero y, por lo visto, una persona insoportable. Vale, pero nada de eso le quita ni un ápice de valor a Viaje al fin de la noche, a Alicia en el País de las Maravillas, a Tiempos modernos, al Guernica o a Casa desolada.

          Puede que lo que realmente nos perturbe es preguntarnos cómo es posible que gente con tanta sensibilidad para el arte tenga tan poca para su vida privada. Pero es que se trata de ámbitos distintos que no deberíamos mezclar (salvo que el propio creador los mezcle, claro).  El artista necesita y usa la sensibilidad para crear; es decir, para fingir. Pero como ser humano... en fin, sólo es eso: un ser humano, con todas sus flaquezas. Porque en el arte se puede ensayar, se puede abocetar, se puede quitar y poner, se puede pensar y repensar, se puede rehacer y corregir. Pero en la vida real no. ¿No sería estupendo poder corregir nuestra vida pasada, igual que se corrige el borrador de una novela? Quitaríamos todos los errores cometidos, nos haríamos más inteligentes y honestos, procuraríamos que todo fuese más interesante, le daríamos sentido y estructura a nuestra existencia. ¿Comprendéis? Así funciona el arte, pero no la vida.

          Esto viene a cuento porque la semana pasada murió uno de los mejores humoristas de las últimas décadas. Y no, no me refiero a Chiquito (lamento su muerte, pero no me hacía ni pizca de gracia). Estoy hablando del norteamericano Louis C K, que no ha muerto como persona, pero sí como creador y artista.

          Louis C K es un monologuista norteamericano del estilo de Bill Maher o Jerry Senfield. Se caracteriza por un humor políticamente muy incorrecto, muy ácido y muy brillante. Pero bueno, no pasaría de ser un excelente cómico, del nivel de los antes citados, si no fuera por su serie de TV Loui, que lo sitúa a la altura de los genios.

          Loui, producida por FX entre 2010 y 2015, consta de 61 episodios de veinte minutos de duración. En cada episodio se mezclan fragmentos de monólogos con retazos de la vida de Loui, un humorista interpretado por el propio Louis CK, divorciado y con dos hijas pequeñas. Definir esta serie es imposible; no hay argumento, ni sketchs, ni chistes tipo sitcom. Son viñetas donde se contempla la vida cotidiana con ironía, humor y un puntito, casi inapreciable, de tristeza. Y también, sobre todo en las últimas temporadas, con poesía. Al principio, Loui puede desconcertar un poco, por la sencilla razón de que se trata de algo nuevo y distinto a cualquier otra cosa vista en TV, pero en cuanto le pillas el tranquillo te atrapa sin remedio.

          Para quienes no conozcáis esta serie, un par de ejemplos. El primero, conocido como el “discurso de la chica gorda”, trata de una chica (gorda) que insiste en salir con Loui porque le gusta como humorista. Loui se resiste, porque la chica no le parece atractiva, pero al final accede. Mientras pasean, Loui le dice que no está gorda. Y ella le responde con un monólogo tan lúcido como luminoso. Podéis verlo pinchando AQUÍ.

          En el segundo ejemplo, Loui está medio enamorado de una vecina, una violinista de la Europa del este que no habla inglés. Loui regresa a casa con su hija, que vuelve de clase de violín, y se encuentran con la vecina. La mujer y la niña hablan distintos idiomas, pero encuentran una manera de comunicarse. Si queréis verlo pinchad AQUÍ.

          ¿Os hacéis una idea de qué va la serie? Si no la habéis visto, probablemente no. Pero creedme: es condenadamente buena.

          Pues bien, la semana pasada salió a la luz pública que cinco mujeres, cinco empleadas de Louis C K, le acusaban de abuso sexual. Al parecer, el humorista les pidió permiso (a cada una por separado, supongo) para cascársela delante de ellas. Temiendo por su empleo porque él era el jefe, ellas accedieron, y Louis C K procedió a meneársela. Abuso de autoridad, sin duda alguna. Louis C K ha pedido perdón, dice que no era consciente de estar intimidando a esas mujeres. Pero da igual; todos sus contratos se han cancelado, sus series se han retirado y su carrera como creador y humorista ha concluido. Kaput. Por eso decía antes que uno de los mejores humoristas actuales ha muerto.

          Vale, lo que hizo Louis C K está muy mal y quizá se merezca el castigo de hundir su carrera y ver su nombre arrastrado por el fango. Él solito se lo ha buscado. Pero ése del que estamos hablando es el Louis C K real, el hombre de carne y hueso, el tipo que en realidad se llama Louis Szekely. El problema es que hay otro Louis C K, el fingidor, el creador, el humorista dotado de una exquisita sensibilidad. Y ambos van en el mismo paquete.

          Lamento que Louis C K abusara de esas mujeres; lo lamento por ellas, porque debió de ser una experiencia denigrante. De ser unas profesionales a verse convertidas en trozos de carne ante los que cascársela... Muy mal.

          Pero también lamento no volver a ver Loui ni nada igual de original y brillante. Lamento verme privado del talento de ese patético pajillero, de ese genio del humor.