Cosas

Uno de los aspectos que me gustan de la Navidad es la nostalgia. Cada Navidad que vivimos nos retrotrae a todas las navidades que hemos vivido, particularmente a las más felices, que, con toda seguridad, fueron las de nuestra infancia. Son fiestas para los niños y si quieres disfrutarlas debes volverte niño; olvidarte de los atascos, las aglomeraciones, las panzadas de comer, y recordar lo que sentías cuando eras un crío. Recordar la magia. No es fácil; lo sencillo es mostrarte muy adulto y echar pestes de los atascos, las aglomeraciones, las pantagruélicas pitanzas y El Corte Inglés. Eso está al alcance de cualquiera; lo difícil es recuperar la inocencia y descubrir de nuevo el hechizo que se esconde en una simple guirnalda de bombillas de colores. Pero volverte niño durante unos días significa rememorar el pasado y comprender que ese pasado, por mucho que intentes revivirlo, está muerto y no volverá. Lo dicho, pura nostalgia.

Pero hay más. Uno de los ritos de la Navidad consiste en reunirte con tus allegados, retomar el contacto con los parientes lejanos, con los viejos amigos a quienes durante el resto del año les hemos perdido la pista. Eso supone, en ocasiones, estar con gente a la que no nos apetece ni un pelo ver, pero también que no vamos a estar con gente que nos gustaría volver a ver. Todos hemos perdido por el camino a personas queridas; personas con las que compartimos muchos instantes, pero luego la vida nos condujo por senderos diferentes, el contacto se fue espaciando hasta perderse y ya sólo son fantasmas del recuerdo. Y luego están los muertos. La abuela Julia, mamá, papá, Eduardo, Luis, Tuto, Pepe, Pedro, Carlos, Paloma... Conforme pasan los años, los cadáveres se amontonan. Durante la mayor parte del año no los recordamos –el mejor regalo de los dioses es el olvido-; pero cuando llegan estas fechas, y dado que cada Navidad son todas las navidades, los muertos resucitan en nuestra memoria, más presentes que nunca a causa de su definitiva ausencia. Nostalgia es la palabra, sí.

Nostalgia por nuestra infancia, nostalgia por los que no están y los que ya nunca estarán, y una tercera clase de nostalgia: las cosas que se perdieron.

Las cosas tienen mala prensa. Aunque nuestra vida se rige por lo material –o precisamente por eso-, consideramos que lo más elevado es el mundo del espíritu (sea esto lo que sea) y reprobamos las cosas terrenales, tildándolas de intrascendentes y superficiales. En fin, esa es la opinión que prevalece, aunque no pase de ser una leyenda, pues luego perdemos el culo por acumular bienes. En cualquier caso, “no es más feliz quien más tiene, sino quien menos necesita” y “el dinero no da la felicidad”. Bla, bla, bla, chorradas. ¿Quién ha dicho que las cosas no pueden hacerte feliz? Por ejemplo, los libros me hacen feliz. Ah, dirá alguno, pero es que la lectura pertenece al mundo del espíritu. Vale, pero no estoy hablando de eso; me refiero a que los libros que atestan mi biblioteca –eso objetos de papel, tinta y goma o hilo- me hacen feliz incluso sin necesidad de leerlos. Me gustan como simples objetos. Y mi TV+DVD me hace feliz. Y mi ordenador. Y el póster de King Kong que cuelga en mi despacho. Y mis figuras de Tintín. Y mi Nikon D300. Y mi colección de calidoscopios. Y una tosca figurita articulada rusa que compró mi padre hace mil años. Y mi coche. Y mis viejos tebeos...

Por ejemplo, hará unos quince años vi en una tienda un roller de plata vieja, estilo vintage, de la marca Faber Castell. Era precioso; estilizado, exagonal, con la plata finamente labrada en forma de malla, deliciosamente anticuado. Me encantó, pero no lo compré; era un objeto caro e inútil y uno no se compra esas cosas. Luego, la distribución de Faber Castell se fue al garete y no volví a verlo. Pero hace un par de años, con motivo de nuestras bodas de plata, localicé el roller en Internet y le pedí a Pepa que me lo regalase. Y ahí lo tengo, delante de mí mientras pulso el teclado; apenas lo uso, es sólo una cosa inútil... pero cada vez que lo veo, cada vez que lo cojo en mi mano, me hace feliz. Y es que depositamos muchas emociones en algunas de las cosas que nos rodean; porque son bellas, porque son curiosas, porque su utilidad nos satisface, porque nos traen recuerdos... Como decía Serrat en su canción: Son aquellas pequeñas cosas, que nos dejó un tiempo de rosas y que hacen que lloremos cuando nadie nos ve.

Le tengo mucho apego a los objetos, lo reconozco, y desde que era muy joven. Recuerdo que, cuando tenía 18 años, aún conservaba gran parte de mis juguetes de niño; no los usaba, los almacenaba en un armario, pero me gustaba tenerlos. Por aquel entonces (aún vivía mi padre), había en casa una asistenta interna llamada Mary. Mary tenía mi misma edad, era muy mona, muy simpática, con mucho carácter, un encanto. Llegó a formar parte de nuestra reducida familia; tanto es así, que se casó con un amigo mío y soy el padrino de su hija. Pues bien, Mary no dejaba de decirme que tenía que tirar esos juguetes, pues sólo ocupaban espacio y acumulaban polvo. Yo me negaba, por supuesto. Pero un día, al volver de clase, me encontré con que Mary había cogidos mis adorados juguetes y se los había regalado a unas monjas para los niños pobres. ¡Adiós a mi Scalextric! ¡Adiós a mi laberinto de bolas! ¡Adiós a mi adorada colección de Minicars! Sólo un férreo control me impidió matarla allí mismo, destriparla y bailar sobre sus vísceras. Siempre he lamentado la pérdida de aquellos juguetes. Aún lo lamento.

En estas fechas de regalos que nos recuerdan a otros regalos, esa es la tercera clase de nostalgia navideña, la nostalgia por los objetos que en algún momento nos hicieron felices y luego desaparecieron. Mi osito Toby (se llamaba así por un personaje de La Pequeña Lulú), aquellas pistolas de tapones rojas y amarillas que daban unos taponazos de aupa, un juego llamado Detectives (el Cluedo) maravillosamente ilustrado por Chester Gould, el Cheminova, un tanque de hojalata que echaba chispas por las ametralladoras, el Mecano, el Palé, El Cinexin, los comics de la Fleetway, las maquetas para construir de Revell... El View Master, santo cielo, ya no me acordaba del View Master. Era (y es, sigue existiendo) una especie de prismático de visión estereoscópica. Insertabas unos discos de cartón con pequeñas diapositivas y veías imágenes en tres dimensiones. La mayor parte de los discos contenían reportajes fotográficos sobre naturaleza o ciudades (recuerdo lo que me impresionaba el dedicado al Gran Cañón), pero también había algunos con cuentos infantiles. Eran fotografías de dioramas con figuritas y ahí estaban Los tres cerditos, La Bella durmiente, Caperucita roja... El que más me gustaba era Jack y las habichuelas mágicas; lo veía una y otra vez, sin parar.

Bueno, pues todo eso se ha perdido, ya no está, adiós, adiós. Aunque, claro, podéis consolaros pensando que eran mis cosas, mis recuerdos, y que, a fin de cuentas, a vosotros os importan un rábano. Pero, ¿y vuestras cosas, los objetos que amasteis y perdisteis? Esa muñeca, ese tren eléctrico, esa figura articulada, lo que sea... Cerrad los ojos un momento y recordad vuestro juguete favorito, aquel objeto que adorabais y que ahora ya no está. ¿Chapoteáis en la nostalgia? De ser así, estáis preparados para la Navidad.

Esta mañana, Madrid (como media España) ha amanecido cubierto de nieve. Hoy, a las 18:47, será el momento del solsticio y comenzará el invierno.

Feliz solsticio, amigos.