Ray y la marea

Hace no mucho, un buen amigo escribió en su blog un post hablando sobre la gente que prefiere el cambio y la gente que, por contra, elige la monotonía. ¿Qué prefieres tú? Si eres joven, preferirás el cambio, porque la juventud es puro cambio, y si eres viejo intentarás aferrarte a la monotonía de lo que permanece. Los jóvenes, dicen, son revolucionarios por naturaleza, y los viejos conservadores. Pero incluso cuando eres muy joven hay cosas que te gustaría que no cambiaran, que nunca desaparecieran. Lo malo es que todo acaba desapareciendo, incluso los Pirineos si les das el tiempo suficiente. El universo entero se irá a la entrópica mierda; basta con esperar 34.000 millones de años.


Aún recuerdo la impresión que me produjo leer Crónicas marcianas, de Ray Bradbury. Fue un impacto, un descubrimiento, un paso adelante en mi maduración como lector. Yo debía de tener... no sé, unos quince años, creo, quizá dieciséis. Ningún otro escritor me produjo una impresión semejante hasta que dos o tres años después leí Ficciones y El aleph, de Jorge Luis Borges. Casualidades de la vida: la edición de Minotauro en que leí Crónicas marcianas tenía un prólogo de Borges.


Este año, en noviembre, se cumplirán cuatro décadas desde la muerte de mi padre. Cuando murió, sobre su mesilla de noche, había un libro: The Illustrated Man, una antología de relatos de Bradbury en su edición inglesa. Dentro de cuatro días cumpliré la edad que tenía mi padre al morir.


Ayer, 5 de junio, Ray Bradbury murió a los 91 años de edad. Fue, probablemente, el primer gran escritor surgido en el seno de la ciencia ficción, y también el primero que traspasó las fronteras del género para ser admitido con honores en el seno de la literatura general.


¿Que puedo decir de su obra? Profundamente humana, poética, melancólica, a veces pesimista, a veces teñida de humor, siempre brillante. Si no le habéis leído, os recomiendo Crónicas marcianas, por supuesto, pero también todos sus relatos cortos escritos hasta, digamos, la década de los 80, cuando más o menos comenzó su declive. Bradbury era mucho mejor cuentista que novelista, pero su novela Farenheit 451 es imprescindible, igual que lo es La feria de las tinieblas. Todas sus obras están disponibles en Minotauro y también en edición de bolsillo.


Me ha entristecido la muerte del maestro Bradbury. Si hiciera una lista con los diez escritores que más me han influido, su nombre figuraría en ella. Pero no es sólo eso, hay algo más personal en mi melancolía. Bradbury, su obra, me acompañó durante un periodo de mi vida. Y ahora Bradbury ya no está; se ha ido, llevándose con él un trocito de mi historia privada.


Hay un cuento de Bradbury que me fascina; se llama En una estación de buen tiempo y no recuerdo en qué antología apareció. La historia es muy sencilla: George Smith es un turista norteamericano que ha alquilado una casa en Biarritz. Una tarde, dando un paseo por la playa, ve a un viejo que está dibujando con un palo sobre la arena húmeda. Se acerca y se queda boquiabierto, porque son los dibujos más hermosos que ha visto nunca. Entonces reconoce al anciano: es Pablo Picasso. El anciano sigue dibujando un rato y luego se va, mientras que George se queda contemplando fascinado aquella maravilla. Y, de pronto, George se da cuenta de que la marea está subiendo y que, cuando lo haga, borrará para siempre esa espléndida obra de arte. Intenta buscar una pala para levantar un muro, se desespera pensando cómo puede contener la marea... Pero no puede y, finalmente, no le queda más remedio que contemplar desolado cómo las olas destruyen toda aquella belleza.


Bueno, pues exactamente así es la puñetera vida.

Ray Bradbury: 22 de agosto de 1920 – 5 de junio de 2012.

Me diste mucho. Gracias.