¿Soy mi padre?

Tengo la edad que tenía mi padre al morir, 59 puñeteros años, y me siento perplejo. No me parezco a él, no me identifico lo más mínimo con aquel hombre, no tenemos nada en común. ¿O sí, y yo no me he enterado? Estoy confuso.


La imagen que guardo de mi padre es la de un señor mayor, muy señor y muy mayor. Pero es que entonces, en 1972, los señores mayores se vestían, hablaban, actuaban como lo que eran, señores mayores. Cada edad tenía su rol, su estética y su parafernalia, y muy pocos se salían de las pautas. Hoy no es así; la norma consiste en simular juventud. Pero en aquel entonces... La verdad es que mi padre rara vez vestía como un “señor”. Trabajaba en casa, así que podía permitirse ir de sport todo el día. Y, realmente, tampoco era muy serio, aunque la timidez le hacía parecer un poco distante. Pero no, no era “serio”, no era el típico severo padre de familia. De hecho, nunca, o en muy escasas ocasiones, desempeñó el papel de paterfamilias. Y a veces se comportaba de forma muy poco reflexiva, como un niño grande. Sin embargo, había algo en él, una impronta, un aura de grave dignidad que le catalogaba al instante en el apartado destinado a los “respetables señores mayores”.


¿Y qué pasa conmigo? Visto como un jovenzuelo. Nikis o camisas de sport (y alguna que otra hawaiana que mi familia detesta), pantalones chinos o cargo, zapatos Camper, cazadora o chaquetón en invierno. Sólo tengo dos americanas que rara vez me pongo y ninguna corbata decente. No uso esa clase de ropa para intentar simular juventud, sino porque es cómodo, porque he vestido así toda mi vida y porque nunca he encontrado un buen motivo para cambiar. Tampoco soy el típico cabeza de familia, porque en mi familia la cabeza está muy repartida, porque no soy rígido, porque mis hijos son conscientes de lo chorra que puedo llegar a ser y porque en el fondo soy tan incapaz de tomarme en serio a mí mismo que no me veo interpretando el papel de pétrea figura paterna. Me entraría la risa.


Aunque, claro, mi aspecto es bastante venerable. Tan alto, tan calvo, con esa barba tan blanca... Si alguien, engañado por mi look, se aproxima a mí con el respeto debido a los señores mayores, yo mismo me ocupo de sacarle rápidamente de su error. Porque bromeo, porque me burlo de mí mismo, porque digo barbaridades, porque, en definitiva, me comporto de una forma totalmente inadecuada para mi edad. Y, al poco, el respeto y la venerabilidad se desvanecen, y a los ojos de mi interlocutor dejo de ser un “señor mayor” para convertirme... ¿en qué? En un bicho raro, supongo. O en un viejo gilipollas, vete tú a saber.


No, no soy un respetable señor mayor, como sí lo era mi padre. Nuestros caracteres y mentalidades son diferentes, igual que nuestras historias vitales, igual que los tiempos y las costumbres. Pero, qué queréis que os diga; me da igual, no tengo ningún interés en parecer respetable y adoptar un rol que para mí no sería más que un disfraz en el que nunca me sentiría cómodo. No es eso lo que me preocupa, sino otra cosa...


Recuerdo a mi padre hace cuarenta años (¡40 años ya!), en 1972... Leonor, su mujer, mi madre, había muerto en junio del año anterior, tras una larga enfermedad, y mi padre jamás lo superó. No sólo porque estaba muy enamorado de su mujer, sino porque dependía de ella. Mi padre era un hombre tímido con grandes traumas personales; era lo que entonces se llamaba con no poco desdén un “hijo natural” y nunca se sintió querido, ni por su madre, que se desentendió de él, ni por su padre –de apellido Serra- que nunca le reconoció. Creo que por todo eso mi padre siempre consideró que el amor de su mujer era lo más importante que tenía. Pero no solo es que la adorase, es que dependía de ella. Veréis, mi madre era sencillamente encantadora. Una mujer alta, guapa (aunque gruesa), de ojos entre verdes y azules, con un precioso pelo prematuramente blanco (heredé de mi padre la calvicie y de mi madre las canas; ¿eso es la evolución?). Además era medianamente culta, brillante conversadora y una relaciones públicas nata. Así que mi padre se relacionaba con los demás a través de su mujer. Y por eso, cuando ella le faltó, no sólo se quedó sin su amor, sino también sin su conexión con el mundo. Y sin su razón de existir.


Hubo más motivos, claro. A mediados de los 50, mi padre dejó de escribir novelas y se convirtió en guionista de radio. Y triunfó. Ya era famoso como creador de El Coyote, pero la radio incrementó su fama y le proporcionó muchos reconocimientos y mucho dinero. Sin embargo, la llegada de la TV hizo que, poco a poco, la radio se viera obligada a cambiar. A principios de los 70, los programas de ficción en la radio se hallaban en franca decadencia y el trabajo de mi padre estaba a punto de desaparecer. Además, una lesión de espalda le impedía escribir a máquina, lo que le obligaba a dictarle a una mecanógrafa, algo que no le resultaba cómodo. Su mundo se desmoronaba por todas partes. Y decidió morir.


Vuelvo la vista atrás y recuerdo a mi padre en 1972, cuando tenía 59 años, la edad que ahora tengo yo, y veo a un hombre destruido, acabado, una sombra, un fantasma; un hombre con una depresión de caballo (mucho antes del Prozac), un hombre sin futuro, un anciano prematuro, un pasajero al final de la línea. Y me digo, eh, yo no soy así, yo no tengo los traumas de mi padre (aunque sí otros, imagino), yo superé mi timidez y no necesito a nadie para relacionarme con el mundo, yo no he perdido a mi mujer, yo sigo teniendo cierto éxito en mi profesión, yo sigo vivo y no quiero morir, yo no soy como él.


Pero, ¿estoy seguro? ¿Qué pasaría si algo cambiase radicalmente? ¿Y si la literatura estuviese tan al borde de la extinción como los programas dramáticos lo estuvieron en la radio? ¿Y si todo lo que amo desapareciese? ¿Y si me viera obligado a volver a empezar cuando ya no tengo fuerzas ni ganas de volver a empezar? ¿No será que todo depende, no de lo que soy, sino de las circunstancias? ¿Cuántas estaciones me quedan para llegar al final de la línea? ¿De verdad no soy mi padre? No lo sé, no lo sé...


Todo lo que sé es que tengo 59 años, aunque mi mente sigue empeñada en quedarse anclada en la treintena, o en la adolescencia a veces. Pero no quiero engañarme, lo mire como lo mire, me comporte como me comporte, soy viejo. De hecho, hoy es el primer día de mi sexagésimo año de existencia. Soy viejo, qué coño. Y lo lamento mucho, porque no era ésa mi intención.


Ni se os ocurra felicitarme por mi cumpleaños, que, además, ya ha pasado.