Aguardando el pasado

            Este fin de semana participé en el Festival de Fantasía de Fuenlabrada. Fue una experiencia muy agradable, por el entusiasmo de los organizadores, por la calidad de los invitados (no me refiero a mí) y por el interés de los distintos actos que se celebraban. Además, me reencontré con un montón de viejos amigos, y espero haber hecho algunos nuevos. Estuvo muy bien. Sin embargo, antes de asistir hubo algo que me inquietó: el programa oficial anunciaba un “desfile de vestimenta steampunk”.

            Como sé que no todos los merodeadores de Babel son frikis, aclararé que steampunk es un subgénero de la ciencia ficción que muestra una ambientación decimonónica (sobre todo la época victoriana en Inglaterra), pero con elementos de tecnología avanzada basada en la máquina de vapor. Algunos lo vinculan al retrofuturismo, pero yo no estoy de acuerdo; aunque se parecen, no son lo mismo. También ha dado pie a otros subgénero, como el dieselpunk, que se ambienta en el periodo de entreguerras (y manda cojones que yo haya escrito una novela dieselpunk -La isla de Bowen- sin tener ni idea de que eso existía). Además, el steampunk, que nació como movimiento literario, se ha convertido también en una tendencia estética.

            ¿Por qué me inquietaba ese desfile? Pues veréis, yo creo que existen dos categorías de frikis: el light y el hard. Friki light es aquel que tiene aficiones raritas centradas en la cultura popular (comic, ciencia ficción, fantasía, etc.). En cuanto al friki hard, es aquel que no sólo tiene esas aficiones, sino que además las incorpora sustancialmente a su propia vida. Es decir, el friki light asiste como “espectador” a determinadas ficciones populares, mientras que el friki hard vive en ellas.

            Una confesión: los frikis hard me ponen nervioso. Sé que esto puede sonar raro viniendo de un tipo que tiene en su salón un montón de figuras de resina de Tintín, o en su despacho un enorme poster de King Kong, robots de hojalata o el ídolo arumbaya de La oreja rota. Sin embargo, todo eso para mí es decoración. Decoración fiki, de acuerdo; pero sólo está ahí por estética, teñida, eso sí, de grandes dosis de sentimentalismo. Yo no aspiro a vivir en el universo de Tintín, no fantaseo con ser un explorador de la Isla de la Calavera o un navegante espacial. Una cosa es lo que leo o veo, y otra muy distinta lo que vivo. De hecho, mis aficiones raritas sólo son una pequeña parte del conjunto de mis aficiones. Vamos, que soy un friki light (o eso espero).

            Por tanto, como estoy en una frontera peligrosa, siempre he sentido cierta prevención hacia los frikis más hard, no vaya a ser que me confundan con ellos. Y para mí uno de los máximos exponentes del frikismo duro se produce cuando los frikis se disfrazan. Recuerdo una vez, hace muchos años, que yo estaba en una Hispacon (convención de aficionados españoles al fantástico) y de repente vi pasar a una comitiva de tíos vestidos al estilo de El señor de los anillos. Súbitamente, experimenté una crisis de vergüenza ajena; no sabía dónde meterme. Tenía la sensación de que de un momento a otro iban a aparecer un montón familias con niños y se pondrían a arrojarnos cacahuetes, porque aquello se me antojaba un zoológico grotesco.

            Vale, antes de que algunos se pongan a arrojarme, en vez de maní, tomates podridos, acepto que no tengo razones objetivas para pensar así. Que eso de los disfraces no es más que algo lúdico, una desinhibida manera de divertirse. De acuerdo, es cierto.  Pero a mí, qué le voy a hacer, me pone nervioso, y cuando eso sucede a mi alrededor no puedo evitar sentirme como Jeff Albertson, el dependiente de la tienda de cómics de Los Simpson.

            Pues ese era mi temor cuando vi anunciado el desfile de trajes steampunk. Pero no, no había nada que temer. Y no porque no hubiera gente disfrazada, ni mucho menos; de hecho, durante los dos días que duró el festival había un constante trasiego de hombres y mujeres vestidos de decimonónicos con aditamentos retrofuturistas. Lo que pasa es que el espectáculo me gustó. Por dos motivos:

            1. Vestirse de hobbit, o de Mr. Spok, o de Guardia Imperial, es cualquier cosa menos elegante. Sin embargo, esa idealización del estilo victoriano resulta estéticamente muy molona (no en vano grandes diseñadores como Prada, Alexander McQueen, Ralph Lauren o Gaultier han creado colecciones inspiradas en el steampunk). En Fuenlabrada había de todo, por supuesto, pero en general los disfraces eran muy bonitos.

            2. En otros acontecimientos frikis, quienes solían disfrazarse eran sobre todo los tíos; por lo general, jovencitos granujientos. Pero en el Festival había tanto chicos como chicas, la mayor parte teenagers y veinteañeros (aunque había algún que otro tarra). Pues bien, llamadme viejo verde si queréis, pero ver chicas guapas elegantemente vestidas siempre me ha resultado de lo más tonificante.

            Vamos, que me pareció estupendo pasar un par de días rodeado de steampunks. Pero también me hizo pensar. Veréis, cabe suponer que esos jóvenes, aparte de para divertirse, se vestían así para hacer en cierto modo realidad sus fantasías. Y sus fantasías estaban enclavadas en el pasado (un pasado idealizado, es cierto; pero para eso está el pasado, ¿no?; para idealizarlo). Y lo mismo ocurre con los góticos o los neorrománticos: fantasean con el pasado.

            Durante la segunda mitad del siglo XX, el foco del fantástico popular se desplazó de la ciencia ficción al fantasy. Es decir, del futuro al pasado. Ahora mismo, ¿cuáles son las ficciones fantásticas más populares? Pues Juego de tronos y la serie de El nombre del viento, de Patrick Rothfuss. Fantasías medievalizantes, El pasado. ¿Y cuál es el género de moda en la literatura juvenil? Las distopías. O sea, el futuro visto como un lugar horrible.

            ¿Qué ha ocurrido para que los jóvenes, que son en sí mismos el futuro, hayan decidido refugiarse en el pasado? Supongo que eso significa que para ellos el futuro -y su antesala, el presente-, no solo ha perdido todo atractivo, sino que además les da miedo. Woody Allen dijo que el futuro le interesaba, porque es el lugar donde iba a pasar el resto de su vida. Bueno, pues los jóvenes no quieren vivir ahí. El futuro les da mal rollo. Mejor el cálido pasado, convenientemente idealizado.

            Coño, pero si me sucede a mí mismo. Casi la mitad de mis novelas juveniles están ambientadas en el pasado. Y, salvo en un caso, ninguna pretendía ser novela histórica. Lo que pasó es que las tramas y argumentos que había ideado me parecía que funcionaban mejor en el pasado que en el presente (o el futuro). Porque los sentimientos e imágenes que quería transmitir eran más fáciles de evocar en tiempos pretéritos. A mi manera, soy un romántico. Hace mucho, cuando era joven, encontraba romanticismo en la ciencia ficción. Pero ya no. El futuro apesta, y el presente da asco.

            En fin, que un dinosaurio como yo piense así puede ser normal. Pero que compartan esa idea muchos chicos y chicas ya es más alarmante. Jóvenes sin fe en el futuro, sin optimismo, sin esperanza, jóvenes que se sienten más a gusto en lo que fue, que en lo que es y en lo que será.

            Da que pensar, ¿verdad?